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 3791 חורף גרסת, הישראלים של סבלםב להתבונן

 גלעד מלצר: מאת

 

את הטלפון מאבא שלי שהוא נוסע , מבוגר דיי לזכור את הצפירה, צעיר מכדי להבין את ממדי השבר. הייתי בן תשע 3791-97בחורף 

. בועות לא הלכנו לבית ספראת זה שבמשך כמה ש, וכמובן. את המכוניות שהתחילו לנסוע בכבישים הריקים בצהרי היום, לצבא

גם את זה התעצלתי . המצב היה כל כך כאוטי שלא הספיקו להטיל עלינו שיעורי בית ורק דרשו שעד שנחזור לכיתות נכתוב יומן

סבא שלי שמר את )יום לפני החזרה ללימודים מיהרתי להדביק במחברת בעלת הכריכה הקשה כל מיני כתבות מהתקופה . לעשות

אחרי למעלה משלושה שבועות של ,  בבוקר החזרה ללימודים(. פתי על הראש על כך שגזרתי לו את ההיסטוריהוחט, העיתונים

שלאגר זה לא ". כמוך אין אדיר/ חיל אוויר , חיל אוויר: "הזדרזתי לעבות את היומן בשיר שפזמונו הלך משהו כמו, כדורגל ושוטטות

 . גם לא המלחמה ההיא. היה

, בשנה הבאה יציינו ארבעים שנה למלחמת יום כיפור. זה לא דורש הסבר מורכב מדי. ל החורפים בישראללא היה ככ 3791חורף 

עוד סודות , סדרות טלוויזיה ייזכרו, התקשורת תיזכר ומוספים ייוחדו. ניזכר בימים הנוראים ההם, כמו בכל שנה ואולי קצת יותר, ואז

שהחברה הישראלית נוטה להתייחס , את החורף ההוא. ששערם מאפיר יתכנסומשפחות שכולות מזדקנות וחברים . עלומים ייחשפו

 .  לא שכח מי שעבר אותו, אליו כאל אחד מרגעי המשבר המכוננים שלה

והיוצרת האמריקאית סוזן , הסופרת, התאורטיקנית, דווקא ברגע ההוא נחתה כאן אחת האינטלקטואליות החשובות של התקופה

כי לנחות ברגע שכזה ולנסות לעשות כאן סרט  –" דווקא"ו. ל הנראה היא בחרה לנחות כאן דווקא ברגע הזהכי ככ –" דווקא" i.זונטג

אולי מישהו היה צריך לקבל את פניה , במבט לאחור. היא חיפשה, את הייחודיות של הרגע הזה, ואת המוזרות, על ישראל זה די מוזר

 Miss Sontag, if you want to make a film about Israel, this is not a: ולומר לה, בנמל התעופה שעוד כולם קראו לו לוד

great moment .לא להגיע להאנוי בעיצומה של מלחמת וייטנאם 3791-כשם שאף אחד לא אמר לה ב, אבל אף אחד לא אמר לה ,

אבל , ו לה בכל שלושת המקריםואולי כן אמר. בסרייבו הנצורה מחכים לגודומלביים את  3771-וכשם שאף אחד לא עצר אותה ב
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לכתוב או , על מה לדבר, מה לראות, לא הייתה אישה שאומרים לה מה לעשות, 93בגיל  4007שנפטרה מסרטן בדצמבר , זונטג

 ii.להציג

הצילום "שכותרתו עוותה בעברית ל, On Photography (3799)זונטג הגיעה לישראל סמוך לצאתו לאור של הספר המכונן שלה 

יעברו עוד כעשרים שנה עד שתכתוב את ספרה  iii.המורכב על הצילום, ואשר מיד נהפך לאבן דרך בדיון התאורטי, "קופהכראי הת

 3791-97כשהגיעה לכאן בחורף   iv".להתבונן בכאבם של אחרים", (ששמו תורגם הפעם בנאמנות למקור)השני והאחרון על צילום 

היו באמתחתה גם עשרות מאמרים , Promised Lands, רי הראשון שלהעל מנת לצלם חומרים למה שיהפוך לסרט הדוקומנט

על קולנוע והרומן וגם על , ק סמית'סוריאליסטי ג-על הקולנוען הנאו, רנה, ברגסון, ברגמן, על גודאר –מקיפים וביקורות על קולנוע 

שצולמו , Brother Carl (3793)-וDuet for Cannibals (3797 ), דרמה היא כבר ביימה שני סרטי, יתרה מזאת. קולנוע ותאטרון

 . וגם לא רשמו בשורה חדשה בתולדות הקולנוע, ואשר בעדינות אפשר לומר שלא זכו לשבחי המבקרים או להצלחה בקופות, בשוודיה

א מציגה הנופים הפיזיים שהי". אבל גם על נוף פיזי ופוליטי, סרט על נוף מנטלי"כ ארצות מובטחותשנים אחר כך תיארה זונטג את 

מלחמה וקונפליקט ונופי חולין על , נופי מוות, נופים קדומים ומקומות קדושים: נעים על הצירים שעליהם היא מנסה להציב את הסרט

  v.שערי הקדמה המערבית

בחוברת . על המקום הזה, פוליפוני, הטרוגני, רומז לכך שהוא עומד להציע לצופים מבט מרובד, "ארצות מובטחות", שם הסרט

' קולאז –אבל נשאלת השאלה , "רשימת מצאי', מונטאז', קולאז", "הכי אישי שלי"היא מכנה את הסרט  DVD-המצורפת לגרסת ה

 19-מקום מרכזי ב, אבל בעין ישראלית, ייתכן שדברים שרואים משם מקבלים נופך ומשמעות אחרת? רשימת מצאי של מה? של מה

וטים ארוכים וסצנות ארוכות לא פחות שמהווים אינוונטר מוכר לעייפה של הדקות של הסרט תופסת רשימה לא קצרה של ש

המוזרים של " הילידים"  ;רוכלים וקונים בשוק מחנה יהודה; רועה יורד עם עדרו בוואדי במדבר יהודה; מתפללים בכותל: קלישאות

מילואימניקים ; משפחות אבלות כולל שוטים פולשניים של, טקס אשכבה מתיש באורכו לחללי המלחמה; שכונת מאה שערים

טקס הנחת זרים בחלקה בריטית של נופלי מלחמת ; תהלוכה בירושלים העתיקה; דִנדון פעמוני הכנסיות; מעמיסים ציוד על אוטובוס

להפיג לא עוזרים ( האיזון מימין)יובל נאמן ' ועם פרופ( נציג השמאל הציוני)גם הראיונות הארוכים עם יורם קניוק . העולם הראשונה
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של יומן , אנרים של הקולנוע האנתרופולוגי'בין הז. כבר היינו יותר מדי פעמים, לפחות אנחנו הישראלים, את התחושה שבסרט הזה

הקטסטרופה  –בייסורי הנפש ובמפגש עם האחר , החדשות ושל הראיון הטלוויזיוני זונטג מַבנה מסע צלב המתמקד בייסורי הגוף

המקוממת לעתים בין המבט הנאיבי שלה על , ההצלבה המטרידה, ולמרות זאת. ן היהודים לערביםפוליטית שבמפגש בי-הסוציו

לבין האומץ שלה להביט , (אך כך מרגישות סצנות רבות בסרט, זה לא ציטוט ממנה" )הארץ הקדושה וילידיה על מנהגיהם המוזרים"

ובמה שהסירוב , בכאב שלהם. בכאב שלנו. זואלית להתבונןהיא תביעה וי, ולהציג בצורה נוקבת את מדורי הגיהינום של הסכסוך

הארץ שעבור מיליארדי אנשים בני שלוש דתות , המקום הזה. מוביל אליו, מנסחת במונחים דתיים –וגם קניוק ונאמן  –שהיא , הפנטי

, הגולשות במורד ההר שראשיתו בפסטורליה של עזים, שדה קרב אינסופי, בגלל זה, היא גם, ועשרות כתות היא הארץ המובטחת

 .         וחטיבת טנקים שמתחילה להתכונן למלחמה הבאה, וסופו בחייל שנאבק על שפיותו

** 

 הגוף

מעטים הם צוותי הצילום שהורשו להסתובב . טרם התפוגג בסיני וברמת הגולן, כך ממש, עשן הקרב, כשהגיעה זונטג לישראל

, ולצדם, שרופים –טנקים , שים"נגמ, משאיות –טג צילמה שיירות של כלי רכב זונ. באזורים שעד לפני רגע נערכו בהם קרבות

ובכך נמנעת תחושת " הלנו הם או לצרינו"המראות המחרידים בגרוטסקיות שלהם מונעים את האבחנה . גופות מפוחמות, ועליהם

, התוצאה הישירה, ולוגיה הרוסהאלו פחמי אדם לצד טכנ: ונשארים רק עם ההלם הנובע מהתבוננות בקטסטרופה" מגיע להם"ה

שאותה , מזכירה זונטג, "חבר הצילום למוות 3117-מאז המצאת המצלמה ב. "של האורגיה האנושית הקרויה מלחמה, הברורה

 :לראות את המלחמה מקרוב, כאמור עניין תמיד להתבונן בכאבם של אחרים

 תרומתם , הצפייה באסונות המתרחשים בארץ אחרת היא חוויה מודרנית במהותה

 , שנה של אותם תיירים מקצועיים מומחים 350-המצטברת לאורך יותר מ

 (43' עמ. )קולי בכל חדר מגורים-כיום המלחמה היא חיזיון אור. הידועים כעיתונאים

 

לא " תיירים מקצועיים"מאז אמצע שנות השבעים אותם . השתנה דרמטית בתחילת המילניום הנוכחי 3797-מה שכתבה זונטג ב

בין שזה הצנזור הצבאי ובין שזו )ומעט הדימויים אשר חומקים מעינו הפקוחה של הצנזור , ורשים יותר להראות לנו את שדות הקרבמ
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חריגים ולא -מעוררים שערורייה ותדהמה כאילו מדובר באירועים אולטרה( הצנזורה העצמית של עורכי החדשות המאולפים עד לזרא

 –משם היא מגיעה  –בארצות הברית , כשזונטג מצלמת את שדות הקטל ברמת הגולן. ת אליםבתיעוד של הנורמה של מצבי עימו

. בפעם האחרונה, ערב בסלון-אכן נוחתים ערב, הפצצות והרס, פינוי הרוגים ופצועים, סיורים, קרבות, דימויים של זוועות המלחמה

וכך יצא שאת , ת לצנזורה הצבאית הכבדה היה מוחלטהציו, ובעיקר, המצלמות היו כבדות, בארץ הטלוויזיה הייתה בחיתוליה

היה " היה קשה אך ננצח" –ערוכים לעילא , ראיונות עם חיילים וקצינים לפני פעילות ואחריה)המלחמה ההיא ראינו מהקו האחורי 

אבל . צלומי אווירובפרט מחדר המצב של האלוף הרצוג ומומחים אחרים שהסבירו לנו מה קורה על מפות ות, הבטוח יחסית, (המוטו

ציוד הצילום הפשוט לתפעול והזול , היום לעומת זאת. זאת ידעו רק אלו שהיו שם, איך נראה הגיהינום בתעלה ובתלים ברמת הגולן

השילוב בין מצלמות דיגיטליות . והאפשרות להפיץ דימויים אינה תלויה עוד במקצוענים, הפך אותו לנגיש כמעט לכל חייל ואזרח

, התמונה הרשמית מצונזרת. רשת האינטרנט הופכות את הפצת דימויי הזוועה לעניין שגרתי וכמעט בלתי ניתן לפיקוח זמינות לבין

ומדי פעם חייל , האינטרנט, ריבוי רשתות שאינן דווקא מערביות, אבל בעזרת מצלמות סלולריות. מרוחקת מקטסטרופה, נקייה

 . לחמה אינה זיקוקין דינור מעל בגדד או עזהיש עדויות לכך שהמ, ששובר שתיקה ומפיץ דימויים

ואף , (Israfilm)אף שנעזרה בשירותי הפקה מקומיים . את הדימויים של זונטג לא יראו בארץ. 3797-לא כך היה ב, כאמור, אבל

ראל פוגע במו"בטענה שהוא , הסרט נאסר להקרנה בישראל, לצלם בחזית, והם היו רבים, שקיבלה את כל האישורים הנחוצים

ניתוחי המחדל . הימים שאחרי מלחמת יום הכיפורים לא היו כאלה שבהם סבל של אחרים או של ישראלים הותרו לשידור vi".הציבור

 . לא –מוות , סבל ישיר, חורבן. וגם זה במשורה, כן –ואזכרות קורעות לב 

צרית לא בחלה אמנם בציור סבלותיהם של ישו האמנות הנו. כיום קשה לנו מאוד לתפוס שדימויים של זוועות המלחמה הם דבר חדש

התמקד בהם גויה בסדרת התחריטים  37-אבל אימי המלחמה זכו למעט מאוד ייצוג עד שבתחילת המאה ה, ושל הקדושים

גויה בישר את . אשר הציגו את מוראות הכיבוש הצרפתי, ובכמה מציורי השמן המפורסמים שלו" זוועות המלחמה"המפורסמת שלו 

, ביזה ומלחמה כחיזיון יפהפה, והמסורת הארוכה של הצגת הרג –מלחמה -בעצם אנטי, של העידן המודרני של ציור מלחמה ראשיתו

לא יכול , או מי שהמלחמה לא הגיעה אליו, מי שלא השתתף במלחמה vii.התחילה לקבל מענה ויזואלי נוקב, גם אם לא הגיעה לקיצה
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והרבה פחות נשגבת , היא בוודאי לא נראתה כמו ציורי ההלל לגנרלים ולנסיכים. ים בההיה לתאר את תהומות האימה והזוועה הטמונ

 . ואת זה תראה המצלמה, היא נראתה כמו מוות(. 31-וה 39-אנר מקובל במאות ה'ז)מציורי קרבות הים 

הרס הסביבה  –ללו שהדימויים ה, והלאה( 3195–3193)החל ממלחמת האזרחים האמריקאית , ידאגו, חלקם לפחות, העיתונאים

יומני הקולנוע . וכיום ברשת האינטרנט, אחר כך דרך הטלוויזיה, יופצו דרך תקשורת הדפוס, סבלות הפצועים והטבח ההדדי, והרכוש

מה , באופן כללי. לא היה ראוי להקרינם לקהל הרחב" בידור"והואיל והוקרנו לפני , הם נערכו בקפדנות. לא היו שותפים לתהליך

, המודעות לסבל המצטבר במלחמות מסוימות. "אך ברורה של הצד השני" סטרילית"ותבוסה , היו הישגי הצד שלנו שהוצג בהם

שמגיע לקהל קוראים גדול יותר או קטן  –בניגוד לדיווח הכתוב ", טוענת זונטג ומוסיפה, "היא דבר שנבנה, המתרחשות במקום אחר

לא בטוח שתמונה שווה אלף , כלומר". לתמונה יש שפה אחת שנועדה לכל –ואוצר המילים שלו , מקורותיו, תובהתאם למורכבו, יותר

 . ולעתים מיליוני צופים, היא שווה אלפי, שקהלו מצומצם, בניגוד לכתוב, אבל, מילים

 

 הנפש

, באיזה רומן או שיר, פה ושם. 40-ה כתוצאה מהמלחמה ידעו מעט מאוד עד תחילת המאה( או האזרח)על ייסורי הנפש של החייל 

אך מחקר והבנה של הייחודיות של הטראומה של השבים משדות הקרב התפתחו רק , נכתב שפניהם של החוזרים אינם כימים ימימה

מכנה פרויד  viii"נירוזה של המלחמה" 3743במאמרו משנת . עם שובם הביתה של מיליוני החיילים, אחרי מלחמת העולם הראשונה

שגויס , ון יוסטון'כאשר ג. בוודאי טאבו ויזואלי. אבל עדיין נחשב לטאבו, הנושא כמובן מוכר כיום". היסטריה של גברים"ופעה את הת

העוסק , Let There Be Light (3775)הציג לפני מפקדי יחידת ההסרטה את סרטו , כבמאי סרטים צבאי במלחמת העולם השנייה

כשהקדישה קרוב , בשבע שנים, אם כך, זונטג הקדימה אותו. 3713-והוא אכן ראה אור רק בהוחלט לגנוז אותו , בנפגעי הלם קרב

 . לרבע שעה בסרטה להתבוננות בסבלם של נפגעי הלם קרב ישראלים בבית חולים פסיכיאטרי לא מזוהה

את מרכז , ופליםלתמונות המוכרות של הזרקת תרופות ושל שיחה עם אחד המט, מעבר להסברים הסטנדרטיים של הפסיכיאטר

תופסת סצנה של טיפול בשיטה של שחזור הטראומה בשריונר שמוחזר באופן סוגסטיבי לשדה הקרב ולרגעים , והזמן, תשומת הלב
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בעוד הפסיכיאטר ושלושה עוזרים מטלטלים את , מתחפר בה, הפציינט שוכב על מיטתו. שבהם הטנקים שלו ושל חבריו נפגעים

להתחפר עמוק , פציינט לקפוץ גבוה יותר-כל טלטול של המזרון גורם לטנקיסט. צורחים לעברו פקודותדופקים על ארונות ו, המיטה

 .לבסוף הוא מבקש מקלט מתחת למיטה. יותר

פרסם מישל  3793בשנת . ההתמקדות של זונטג בטיפול מגיעה אחרי למעלה מעשור של ביקורת נוקבת כלפי הממסד הפסיכיאטרי

שהוא בעצם מִשנה סדורה ותקיפה נגד הממסד והשיח הפסיכיאטרי על ,  Histoire de la folie à l'âge classiqueפוקו את ספרו 

ואשר מצביע על , דייוויד קופר 3799-מושג שטבע ב –" פסיכיאטריה-אנטי"הספר בישר את הגל השלישי של  ix.מוסדותיו הדכאניים

ביקורת זו זולגת גם  x.והמשטור של הדיסציפלינה, הטיפול, אבחוןרפואית ופוליטית על שיטות ה, פילוסופית, ביקורת מקצועית

   xi.שגרם מיד עם צאתו לסערה, "קן הקוקייה"המכר -קן קיזי את רבפרסם  3794-וב, לתרבות הפופולרית

, ןסרטו הראשון של הדוקומנטריסט המוערך פרדריק וייסמ, Titicut Follies (3799)חשוב להזכיר בהקשר של הסצנה הזאת את 

סינמה "בניגוד לסגנון ה. נוקב וברוטלי של המתרחש במוסד לחולי נפש קרימינליים, שנחשב לפעם הראשונה שבה נעשה תיעוד ישיר

של , אימפרסיוניסטית, יוצרת תמונה רופפת, שאינה בוחנת מוסדות, זונטג, המובהק של וייסמן ולמבנה ההדוק של סרטיו" וריטה

אין בסרט )זונטג מוותרת על אקספוזיציה , וכמו רבים בקולנוע הדוקומנטרי הישיר, כמו וייסמן. במשמעות הרחבה של המילה, מקום

, פציינטים, בין שהיא מצלמת מתים. וגם על רפלקציה ומדירה את עצמה מהסרט( והסברים בוויס אובר לסצנות" הובלות"דברור ו

היא אינה מקשרת . מצלמת ומקליטה, "זבוב על הקיר"בעמדת ה, "עומדת בצד"היא , חיילים מעמיסים ציוד או רוכלים בשוק, אזכרה

אבל קשה , אחרות משעממות או בנאליות, התוצאה היא שסצנות אחדות מעניינות בפני עצמן. בין הסצנות ואינה מסבירה את עמדתה

 .    להבין את הרציונל או המנגנון המבני של המעבר בין סצנות

עזעת לא פחות מתצלומי הגופות השרופות ולא פחות מהתיעוד קורע הלב של האזכרות בבתי הסצנה בבית החולים הפסיכיאטרי מז

את הצלקות שמהן  –הצווחות והתיפופים על מיטת הטנקיסט , היללות בבתי העלמין –ומשמיעות  –כולן סצנות שמראות . הקברות

, כמובן, וזהו. ת שונות של טראומה וכאב פיזי ונפשיבאבל ובדרגו, באלימות ובהישרדות, זהו מקום שעסוק במוות. עשוי המקום הזה

 .גם מקום שמשוקע בגרימת אותן צלקות לאחר
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 האחר

דוברים . כחלק מהנוף, אוריינטלית, כתפאורה מדברית, את הערבים רואים כסטטיסטים. הסרט של זונטג הוא על החלום היהודי ושברו

. יושבי אוהלים, הערבים הם רועי כבשים. כאבם של הישראלים שמוצג לראווהזהו , בכלל(. הפסיכיאטר, קניוק, נאמן)יש רק יהודים 

 .חסרי זהות, נרקבים, אכולים, מתים מפוחמים. והם מתים

בכיתה הרוסה בבית . זהו קול התבוסה, בפעם היחידה שטקסט ערבי נשמע, שמשמיעים את קול התבונה, לעומת הדוברים היהודים

הנפתח , ו בדמשק"מכתב ששלח שר החינוך הסורי דאז סוליימן אל קאש לנציג אונסק( כמובןבאנגלית )ספר ערבי מקריא שחקן 

, נוראים)אותו שחקן ממשיך ומקריא טקסטים דומים ". קדושה היא, השנאה שאנו נוטעים במוחם של ילדינו מינקות: "במילים

. זונטג לתקריבים גרוטסקיים של המתים בשדות הקרב בין לבין חותכת. מספרי לימוד סוריים וירדניים( ישראליים ואנטישמיים-אנטי

כי קול ערבי חי לא נשמע , קשה לדעת? האם היא מצביעה על תוצאת החינוך הזה? האם היא חוגגת את תבוסת זה אשר שיחר לקרב

נה המצטיירת התמו. ישראליים או מהתקשורת הישראלית-ובוודאי שלא מושמעים בו טקסטים מקבילים מספרי לימוד יהודיים, בסרט

והם כל כך אינם , הם יוצאים למלחמות שבהן הם מובסים לבסוף, הערבים יונקים מחלב אמם שנאת יהודים וישראלים: אם כן היא כזאת

יש שני קולות , הנה –היהודים הישראלים הם רציונליים ולא דוגמטיים , לעומתם. כואבים עד שהם אף אינם דואגים לגופות מתיהם

ההיסטוריה . סיקור כרונולוגי של הסצנות במוזאון השעווה-שמוצג בעזרת ביקור, הרשמי, שלישי" קול"ואפילו , יוק ונאמןקנ, שונים מאוד

היהודים . כנקודת מבט שלהם, אלא אם נחשיב את הפרשנות של קניוק למה חושבים הערבים, מנקודת מבטם של האחרים נעדרת

 .י ואישי ומובן שהם דואגים לנפגעיהםקוברים את מתיהם ומתאבלים עליהם באופן ממלכת

של בדיקות ביטחוניות במעבר הגבול בגשר ( ארוכה, כן)את הנוסחה הבעייתית מאוד הזאת זונטג בוחרת לסבך באמצעות סצנה 

שרות גברים מילואימניק יחיד ולא חמוש בודק ע. מה שהיא תיעדה בה נראה כמעט נאיבי, אשר ממרחק של ארבעה עשורים, אלנבי

שלהם נעוצים )!( כשהאקדחים , משועממים, כשבצד עומדים שני חיילים נוספים, מפשפש קלות ברכושם, ים ערבים בגילים שוניםונש

עוד , עוד שליפה של התעודה המקומטת, עוד פריסה של הרכוש. טרטור מסככה אחת לשנייה. כך החל הכיבושש לאא. בנרתיקיהם

האלימות הקשה שיוליד . חשדנות ובוז שיטתיים, טרטור, רק השפלה, בלי אלימות פיזית. שום דבר יוצא דופן. דיבור מזלזל ופוקד
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בשגרה , אבל זרעיה נטמנו כבר שם. הכיבוש תתגבר בשנים הבאות ותגיע לממדיה המפלצתיים של העשור וחצי האחרונים

קטנה שהלכה וגדלה במסלול ב. כמו שאומרים, בקטנה. המזלזלת, בהתייחסות המחפצנת, המשעממת של פשפוש בחפצי האחר

בקטנה , חיפוש ועוד חיפושב, בקטנה של מי שמשפיל את האחר במחסום. נורא שלו-הנפלא מיכאל קולהאסקלייסט ב תיאר פוןש

  ...הסיכולים, הפיגועים, האינתיפאדה, עקירת המטעים, החומה, שתגדל למפלצת הפקעת האדמות

ואולי הרגישה שהשקט העצל והצייתני של הבידוק . לא יכולה היתה זונטג לדעת ,את זה שכל המרעין בישין הללו עוד מחכים לנו

העובדה שזה עתה . שהרי סצנת הסיום של הסרט מראה תרגיל שריון על מטרות דמה, הביטחוני הוא רק שקט שלפני הפעם הבאה

, בנוף, בגוף, עוד שנים –ואתם  –שמוראות המלחמה ההיא ילכו אתנו , שרק סיימנו לקבור את מתינו, הסתיימה לה מלחמה אחת

 .        זאת ההבטחה של הארץ הזו. לא אומרת שלא צריך להתכונן למלחמה הבאה, שהכל נראה שקט, בנפש
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