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 ."זרועותיימתחת לעיניים  מצמחמתחת לסנטר. אני  ןעיניים באחורי הראש. יש לי עי מצמחאני "

באוגוסט  21-כנהג של אוסמה בן לאדן ב ,טרורבבפועל -סלים חמדאן, שנאשם והורשע בתמיכה

 Military Commissionsהמשפט הראשון שנערך מתוקף "חוק הטריבונלים" )במסגרת , 2008

Actוהראשון שערכה ארצות הברית בגין פשעי מלחמה מאז משפטי נירנברג. 2006-( שנחקק ב 

 

ה ומה שאני חושבת על מה שאני רואה מעסיקים אותי מאוד. זאת גם אחת מדרישות המקצוע מה שאני רוא  

במאית וצלמת של קולנוע תיעודי. לא פעם אני משתעשעת במשאלה שיהיו לי עוד עיניים. המחשבה  –שלי 

 מצמחאני "על כך לבשה משמעות חדשה לגמרי כששמעתי את דבריו מלאי החיות של סלים חמדאן: 

עיניים בכל הגוף?  מצמחה. מה גרם לו לדמיין שהוא י. התיאור הזה הציף אותי במחשבות על ראי"עיניים

 ?כל כך הרגיש כה כלוא, כה נצפה, כה נחקר, כה רדוף, או פשוט בודדמפני שאולי 

אמילי קראם, הפסיכיאטרית מטעם  ד"רהוא אמר את הדברים האלה על הצמחת עיניים חדשות בשיחה עם 

בארבע מתוך שש השנים שבהן היה עצור במתקן הכליאה והחקירה  ,שה איתו כמה פעמיםההגנה שנפג

ישבתי בבית  .בבסיס הצי האמריקני במפרץ גואנטנמו בקובה. הורשה לי לצפות במשפט מיציע העיתונאים

ר "שמעתי את דבריו. חמדאן ישב על ספסל הנאשמים וצפה בדוחמישה מטרים מחמדאן במרחק המשפט 

ארת את מחשבותיו מעל דוכן העדים. הוא הקשיב לדבריה בעזרת תרגום סימולטני מאנגלית קראם המת

אשר ישב בחדר אחר וצפה בהליך באמצעות מצלמה במעגל  ,לערבית של מתורגמן שמינה בית המשפט

סגור. חמדאן הקשיב לדברי המתורגמן באוזניות שחבש מעל כיסוי הראש התימני המסורתי שלו. ממקום 

לי לשער בנפשי כדי לאפשר קטן מספיק לראות רק את צדודיתו. המרחק בינינו היה רוב הזמן כולתי מושבי י

 וגילו יופנו אליהפניו לא חלק ניכר מהזמן ישבתי בזווית שטוחה דיה כדי שואת מחשבותיו לפי מראה פניו, 

 והי שנמסרו דרך המתורגמן לא יכולתי אפילו לדמיין מה הוא חושב. מילותיו של חמדאן .מעט כל כך על כן

 21-יתו של אדם שהוחזק במשמורת הרשויות האמריקניות מאז היהשופך אור על חוונוסף כנצנוץ מוזר 

אחת הפעמים היחידות שמחשבותיו מוצגות פומבית מאז נתפס באפגניסטן הייתה זו . 2001בנובמבר 

משפט, אם הפואטיות של מחשבותיו כמעט שש שנים קודם לכן. תהיתי, כפי שתהיתי פעמים רבות במשך ה

 היא תוצאה של התרגום או שהתרגום דווקא גרע ממנה.

, שנערך 2008, ובמשפטו באוגוסט 2008נכחתי בשימוע המקדים בעניינו של מר חמדאן באפריל וביולי 

צילומים אוכל לעשות שם  לוכקולנוענית כדי לבדוק איהגעתי באולם בית משפט בבסיס צבאי. לגואנטנמו 

                                                             
1 Kirsten Johnson, "All Eyes", in: Sensible Politics: The Visual Culture of Nongovernmental Activism, edited 

by Meg McLagan and Yates McKee, New York: Zone Books; Cambridge, Massachusetts : Distributed by the 

MIT Press 2012 



של לורה פויטרס. הקרנת הבכורה של  (The Oath, 2010) השבועהבשביל פרויקט שלימים היה לסרט 

ובפסטיבל סנדאנס, שם זכה בפרס, שאותו  2010-היתה בפסטיבל הסרטים הבינלאומי בברלין ב השבועה

 ,My Country, My Country) המדינה שלי, המדינה שליחלקנו לורה ואני, על הצילום. את סרטה הקודם, 

שהועמד לאוסקר, צילמה לורה בעצמה בעירק. כיוון שרצתה לעשות סרט על העצורים השבים  , (2006

בכרי, הידוע לרוב בכינויו המחתרתי אבו -מגואנטנמו, נסעה לתימן, שם נפגשה עם גיסו של חמדאן, נסיר אל

ינה מיד שאם תתלווה אליו בעבודתו ג'נדל. אבו ג'נדל היה לפנים שומר ראש של אוסמה בן לאדן, ולורה הב

כנהג מונית בצנעא, יכול לצאת מזה סרט. כשצילמה איתו, התחילה לשאול את עצמה אם אפשר לחבר את 

של חמדאן בגואנטנמו. ידענו שאת חמדאן עצמו לא ייתנו לצלם, ותהינו אם לזה הסיפור של אבו ג'נדל בתימן 

האגף לפניות הציבור של שהטיל בסרט. גם בשל מגבלות  תימצא הדרך להציג את נוכחותו )ואת היעדרו(

צבא ארצות הברית וגם בשל טיבו המגשש של תהליך היצירה הקולנועית, היה ברור שאצטרך להקדיש 

תשומת לב לאופן שבו אילוצי המקום יכולים להתבטא באסתטיקה של מלאכת הצילום. כמו שאר העיתונאים 

בית המשפט, אבל הותר לי לשבת שם ולצפות בו. ידעתי שעצם  בגאונטנמו, לא הורשיתי לצלם באולם

הנוכחות במשפטו של חמדאן היא הזדמנות נדירה ביותר, אבל לא הבנתי בתחילה עד כמה היא תשפיע על 

כל הדברים האחרים שאצלם בזמן שהותי בבסיס. שאלתי את עצמי איזה מין תמונות אפשר בכלל לצלם 

 אולם בית המשפט.  שיהדהדו את השאלות שמילאו את

 

 מרכז תשומת הלב

 בעניינורבות בכל משפט, אין זה נדיר שהנאשם ניצב במרכז תשומת הלב של כולם ושספקולציות 

. כל דקה של עדות מגלה מידע חדש בנוגע לאמת אפשרית כלשהי על אודותיו. במקרה הזה, מתרוצצות

ת. כמו כל עצורי גואנטנמו, הוא היה חבוי מהעולם, בלתי נראה תה מובהקיההתרכזות בסלים חמדאן הי

. אבל מלבד זאת, הוא היה חמדאן מ"חמדאן נגד רמספלד", תיק שהביאו 2001-ממש, מאז שנתפס ונעצר ב

לפני בית המשפט העליון עורך הדין צ'רלי סוויפט מהפרקליטות הצבאית של צבא ארצות הברית והפרופסור 

מאוניברסיטת ג'ורג'טאון, ושבעטיו נמנעה זמנית האפשרות לקיים משפטים צבאיים למשפטים ניל קטיאל 

בגואנטנמו. בהחלטה של חמישה נגד שלושה, פסק בית המשפט העליון שלממשל בוש אין סמכות להקים 

את הטריבונלים האלה בלי אישור הקונגרס, משום שהם סותרים את התקנות האחידות למשפטים צבאיים 

ז'נבה. במענה לסוגיות שעלו ב"חמדאן נגד רמספלד", תוך ארבעה חודשים בלבד, הציג  שקובעת אמנת

ממשל בוש "חוק טריבונלים" חדש שהקונגרס אישר את חקיקתו ושאיפשר להמשיך את המשפטים 

.בגואנטנמו



i  ,במחווה הרת משמעות, משפטו של חמדאן היה הראשון שנערך בצלו של "חוק הטריבונלים

בפועל בטרור -את עבירת התמיכה ,משמעי-באופן חד ,ווג לראשונההמשודרג, שמס  " 2006

(Material Support for Terrorism.כפשע מלחמה ) 

יהיה סלים חמדאן עצמו.  מהגילוייםהרבה דברים עמדו להתגלות במשפט של חמדאן. חלק 

וא באמת היה לראשונה יינתנו לאנשים שלא מצוות ההגנה שלו תשובות לשאלות כמו: אם ה

נודע  מידע חדשרק "נהג" או מה היו מגעיו עם אוסמה בן לאדן, מה קרה לו באפגניסטן, איזה 

אם כפו עליו )ואיך( למסור הכתוצאה מחקירותיו שם, מה חווה בזמן כליאתו בגואנטנמו, וולמי 

איך הטריבונל יתפקד הלכה ייחשף בטריבונלים הצבאיים.  ויעסקגילויים נוספים מידע. 

האם יתברר שהמשפט הזה בלתי הוגן  ,האם השופט יאפשר להליך להתקדם בכלל ,למעשה

מושבעים יהיו מסוגלים לשפוט את חמדאן לפי טיעוני וחבר ההאם אנשי הצבא ומיסודו 

 .ההגנה כהווייתם

ניקרה בי מהרגע ששמעתי אותה.  ,עיניים רבותהוא חמוש בש ,פנטזיה של חמדאןאותה 

בעודי משתדלת לעקוב אחרי ההליך המשפטי, אחרי הטיעונים של עורכי הדין והעדות 

שנמסרה בנוגע לתנאי החזקתו של מר חמדאן, ציירתי בדמיוני את הצורך בעיניים רבות כדי 

ה את מלהבין ו ,חמדאן בשבע השנים האחרונותעל קורותיו של להרכיב את חלקי הסיפור 

מלמד על ההחלטות שקיבלה ארצות הברית. העובדה שמשפטו של חמדאן הסיפור הזה ש

ופתוח רק לאזרחים שצבא ארצות  ,נערך בגואנטנמו, הרחק מעיניהם של מרבית האמריקנים

הברית אישר את נוכחותם, הרחיבה את החששות שהועלו לגבי שקיפות וחוקתיות מאז 

לכאורה במסגרת "המלחמה בטרור". הסניגור שהחלה ארצות הברית לעצור קושרי קשר 

אני טוען לפניכם, אחיי "הראשי של חמדאן, צ'רלי סוויפט, קצין בפרקליטות הצי לשעבר, טען: 

שנה של תורת המשפט האמריקנית  250תית לכך שהנשיא זנח יהאמריקנים, שהסיבה האמ

ולגונן על  ,טליתהיא שרק כך יינתן להשתמש בהודאות שהושגו על ידי כפייה פיזית ומנ

 ii."השיטות שבהן הושגו ההודאות האלה מפני ביקורת ציבורית

 

 לשפוך אור

 Joint, סגן שר ההגנה גורדון אינגלנד כתב מזכר למפקד הכוח המשותף )2006בשני ביוני 

Task Forceכל תצלום שנראים בו ברור פניו של עציר או של עציר  :הקובע כי ,( בגואנטנמו"

. הוא מוסיף וחותם בכך ש"חשיפה "רד ההגנה בגואנטנמו מסווג 'סודי'לשעבר במתקן מש

 iii."שלא בסמכות של תמונות אלה סביר שתגרום נזק כבד לביטחון ארצות הברית

שם הקוד לדבר אסור או סודי בעולם הצבאי, הממשלתי ואפילו בהקשרים מסוימים בעולם 

עים "שחורים" לא ייחשפו לאור. העסקים הוא "שחור". הרעיון הוא שמידע "שחור" או מבצ

מלבד ההצדקות של ביטחון לאומי והגנה על מקורות מודיעין, ההימנעות הזאת משפיכת אור 



על אותם עניינים מאפשרת "הכחשה סבירה" במקרה שיצוצו האשמות בדברים בלתי חוקיים, 

מבצעים טחוני מתאים לא יורשה "לראות" מה קרה. בכל הנוגע לישכן מי שאין לו סיווג ב

"שחורים", הואיל ואי אפשר לראות כלום, אפשר לטעון שכלום לא קרה, או שאולי, אם ברור 

שקרה משהו, ה"השחרה" של המידע המצונזר, הקופסה הנבנית סביב הפעולה ה"שחורה", 

מי נושא באחריות. בחושך מוחלט אי לא תהיה דרך להצביע על יכולה להביא לכך שפשוט 

אחת. כדי  בכפיפהאה אפוא שצילום ומבצעים "שחורים" אינם דרים אפשר לראות כלום. נר

 לצלם, כדי להקליט אדם בסרט, חייב להישפך אור.

כמקום כליאתם של החשודים ב"מלחמה בטרור",  2002מאז שנחנך גואנטנמו בינואר 

 לולמי מותר לראות מה ולמי מותר לצלם מה, ולמי מותר לצפות באי –שאלות הניראות 

כל המעורבים. אחת הסיבות הרבות עוררו עניין רב בקרב  –סרטים  לותצלומים ובאי

אינו שאבל  ,תה מיקומו באי שבשליטת הצבאישגואנטנמו נבחר לשמש בית סוהר הי

יהיה קשה לכל גורם מלבד הצבא לראות מה קורה בו. נזכרתי  . כךבטריטוריה אמריקנית

אה משער מסחרי בנמל התעופה הבינלאומי ה לגואנטנמו, שיציבזה שוב בטיסתי השני

וושינגטון. כשנשמעה בכריזה ההזמנה הראשונה לעלות למטוס, הדיילת הכריזה –בולטימור

, DODשעוד מעט נצא ל"אי שנמצא דרומית לכאן". במטוס, שנחכר על ידי משרד ההגנה )

כי דין, משרד הביטחון האמריקני(, היו רבים שעמדו להשתתף בטריבונלים: השופט, עור

, משקיפי זכויות אדם ועיתונאים. בקריאתה האחרונה לעלות למטוס, שוב הצליחה FBIסוכני 

רמקולים בנמל תעופה אזרחי סואן. היא היטב בנשמע אף שקולה הדיילת להסתיר את היעד, 

 ."קריאה אחרונה ל... טוב אתם יודעים לאן אתם טסים"אמרה: 

ממטוס  יםך של קובה ממש בפתח המטוס. כשיורדחום הקיץ הסמיקידם את פנינו כשנחתנו 

נחתה  2002בינואר  11-לשם לפניך. ב שהגיעושלא לחשוב על אלה אי אפשר בגואנטנמו 

במסלול זה ממש קבוצת העצירים הראשונה, אחרי טיסה של עשרים וארבע שעות 

 ההואיום בלזוז. הם מנו עשרים איש. הורשו אזוקים, מחותלים ולא בה הוחזקו ש ,מאפגניסטן

 ,קארול רוזנברג מה"מיאמי הראלד" , ביניהם הייתהשלושה עיתונאים הנציחו את הגעתם

תה תמונה. יוהיא זוכרת שחשבה שמכיוון שאסור לצלם, תנסה לתאר את הסצנה כאילו הי

היא הסתכלה מעברה השני של הגדר והשתדלה מאוד לתאר במפורט את משקפי המגן 

המודבקים בסרט הדבקה, את מסכות הפנים ואת האוזניות והכסיות שחבשו נוסף על 

חיילי המארינס ניצבו סביבם וצעקו בעודם "הסרבלים הכתומים והאזיקים. היא כתבה: 

אזוקות במורד כבש הפלדה. ואז, אחד אחד, הם נפלו  מובילים אותם בצעד כושל וברגליים

תה ההתחלה של תיאורי י. זאת הי"על ברכיהם על האספלט בחום הקריבי הלוהט

כל דבר שהכוח המשותף בגואנטנמו התיר להם לדווח עליו בנוגע  . הם תיארוהעיתונאים

ראות יותר למתרחש שם. ומההתחלה, העיתונאים הספורים שהיו שם ידעו שעליהם לשאוף ל

 ולספר על מה שנסתר מעיניים רבות כל כך. מראה להםממה שהצבא 



 

 הנוף שיכולתי לראות

הגיאוגרפיה מעסיקה מאוד, בהתחלה, את מי שבא למפרץ גואנטנמו. יש תחושה ברורה של 

הזדמנות לראות מקום שלמעט מאוד אזרחים אמריקנים מותר להיות בו. לא רק שמתעוררות 

עיניים נפקחות ותרות. איפה הגבול עם קובה? איפה מחזיקים את שאלות רבות, גם ה

העצירים? איפה גרים הסוהרים? הנוף שיכולתי לראות ולהסריט נעשה בשבילי דרך 

לראות ולצלם. השמים והים שם יפהפיים, כמו גם מדפי  ילהתייחס לכל הדברים שנאסר עלי

ת הגבעות. מדי פעם חוצות סלע של אלמוגים מאובנים ושדות קקטוסים הגדלים במורדו

קמ"ש כדי להימנע  65איגואנות את הכביש בניחותא, ומכוניות נוסעות בזחילה מחמירה של 

את הבנאליות הפרברית  יםכשמגלתוקף מההשלכות המשפטיות של דריסתן. הלם ראשוני 

של הבסיס הצבאי על כנסיותיו, מגרש הגולף, בית החולים, בתי הספר, הקולנוע הפתוח, 

(, המקום שבו Camp X-Rays) "מחנה רנטגן"כז המסחרי ומסעדות המזון המהיר. המר

החזיקו את העצורים בתחילה, כבר אינו בשימוש וצמחים מטפסים מכסים אותו. לעיתונאים 

. עוד בשימושאינו מותר לבקר בו בסיורים מודרכים. ניתנו סיבות רבות לכך ש"מחנה רנטגן" 

היה ברור ויותר מכך העצירים הגדול שהצטבר בגואנטנמו, הוא קטן מכדי להכיל את מספר 

העצירים יכולים לדבר זה עם זה בחופשיות רבה מדי מבעד לגדרות הרשת. הצבא שם ש

העדיף להרוס את המבנה כליל, אבל ארגוני זכויות האדם הצליחו לגייס לובי להשארתו 

ששימשו בזמנו לחקירות,  כעדות היסטורית. ברור שהצבא אינו מתחזק אותו, וחדרי הדיקט,

פול ומתעוותים. דרכים ציבוריות מובילות לחופים נהדרים ובהם מלתחות מבטון ינוטים ל

ושולחנות פיקניק לצד המים. האיגואנות פוקדות אותם כמו גם אנשי צבא ביומם החופשי. יש 

 מפלסיים-בתי דירות לחיילי המארינס, בתים דו –מגוון של מתחמי מגורים לפי דרגה 

ברחובות ללא מוצא לקצינים, אולמות שינה לפועלי הקבלן האזרחים שבאים מג'יימקה 

נים המאכלסים שני חיילים כל אחד ואוהלי צבא לשמונה איש על משטח אומהפיליפינים, קרוו

האספלט ליד בניין בתי הדין הצבאיים עבור העיתונאים. מאחר שזה מתקן צבאי שמשמש גם 

ים חיי היומיום האזרחיים במציאות של חיי הצבא בחוסר התאמה למגורים, בכל מקום מתנגש

בולט: ג'יפ האמר חמוש עובר ליד רוחצים בבגדי ים בדרכם לחוף, משחק בייסבול של שעת 

לילה מאוחרת משוחק בסמוך לכלובים הריקים של "מחנה רנטגן", המסחרית הלבנה 

ה מלא בילדי בית ספר המסיעה את חמדאן למשפטו עוצרת באדום בשעה שאוטובוס הסע

חולף על פניה. הבר היחיד הפתוח למי שאינו קצין מלא בסוהרים, צוותי משפטנים ועיתונאים. 

בהמשך הרחוב, אחרי השער, יש מתחם של מתקני מעצר פעילים שמהם הסוהרים יוצאים 

ובאים. הבסיס הצבאי בגואנטנמו הוא עולם קטן שבו כל בנאליות החיים של מקצת 

ה מתקיימת לצד הסגר חריג של אנשים שחיים בבידוד כבר שנים. הסמיכות הזאת יהאוכלוסי

 בין היומיומי לבין חסר התקדים משרה רצינות משונה על שגרת החיים בבסיס.



כשצילמתי במקומות שבהם הותר לי רשמית לצלם, השתדלתי לזכור שבמרחק כמה דקות 

ך מוגבל. ניסיתי למסגר כל שוט כנסיעה בלבד מחזיקים אנשים בתאים קטנים לזמן בלתי 

 מעברשיהיה בו איזשהו יסוד שמפריע לקומפוזיציה וגורם לצופה לשאול את עצמו מה יש 

למסגרת המצלמה. לא פעם הנחתי לשמים למלא לגמרי את הפריים, והשארתי רק רמז 

ה האנושית. מזג האוויר משתנה שם בפראות, וסופות רעמים היו שכיחות עד יקלוש לאוכלוסי

 את הנוף.ומעך את הפריים ענן כבד מילא כדי כך שלעתים קרובות 

הוא שאי אפשר לצלם מה שאינו בנמצא. אפשר לצלם רק מה  המיוחד בצילום דוקומנטרי

שיש, ואם ניתן לחבר תמונות כך שיעוררו מלנכוליה או בהלה, זה רק מפני שיש משהו בנוף 

שמאפשר זאת. צילמתי מעבר רגלי המוביל מהחוף לספינה של הצי, ומסגרתי אותו כאלכסון 

בהחלטיות במעלה הכבש התלול. ת המלחים הצועדים והחותך את השמים ונושא את צללי

אין. -צילמתי נשרים הפושטים את כנפיהם לייבוש ביושבם על מושבי הקולנוע הריקים בדרייב

צילמתי משחקי בייסבול ליליים מבעד לגדר הרשת כמו שצילמתי את הכלובים הריקים 

ראות ב"מחנה רנטגן". בכל קומפוזיציה, שקדתי על יצירת פריים שירמוז על סביבה שאפשר ל

 בה אבל המשמעות נשארת חבויה.

 

 ללא פנים /ללא שם 

ועד שסגן אלוף מתיו דיאז הדליף את  2002מאז הגעתם הראשונה של עצורים בינואר 

תה שמי שאין לו יהיהאמריקני , המדיניות הרשמית של משרד ההגנה 2005הפרטים במרץ 

נשים הכלואים לתקופה טחוני מתאים לא יורשה אפילו לדעת את שמותיהם של האיסיווג ב

, כשהמפקדים בבסיס התאמצו להבין ולהתכונן 2002. בתחילת בגואנטנמו בלתי מוגבלת

לכליאתם של עצירים מאפגניסטן, אפילו המונחים שהורשו להשתמש בהם לגבי הגברים 

אי אפשר  –שאת שמותיהם היה אסור להגיד שיקפו את הסתירות במשימה שהוטלה עליהם 

ים" ולא "שבויי מלחמה" כי אז יצטרכו לכבד את זכויותיהם על פי אמנת לקרוא להם "אסיר

אורם כ"עצירים" יאפשר את החוקיות של חקירות שוטפות במשך כל מעצרם. כל ית iv.ז'נבה

לפי מספר. ובכל הנוגע לצילום עצירים, עמדתו של משרד ההגנה למן מהם יזוהה אחד 

רעים "גלות את זהותם של אותם יתה שלא להרשות שום צילום העשוי ליההתחלה ה

 דונלד רמספלד. מזכיר ההגנה באותם שנים, שברעים", כפי שכינה אותם

אבל לימים, התמונות שהצבא אישר לפרסם מגואנטנמו ערערו לחלוטין את העמדה הזאת. 

אמנם עדיין נאסר על העיתונאים לצלם עצירים המגיעים לגואנטנמו, אבל מטה ההסברה של 

הכוח המשותף מינה את הסגן שיין מקוי לצלם את העצירים כאשר הם מגיעים ל"מחנה 

שזהותו של שום עציר לא תיחשף משום שהם עדיין  רנטגן". במטה ההסברה היו בטוחים

חבשו משקפי מגן ואוזניות, ברדסים וכפפות. אבל בעיני הקהל הבינלאומי, דווקא בגלל 



מקורות  לאמחנה רנטגן" הוא אוסף מכלאות "הכיסויים האלה התמונות משם נראו מטרידות. 

איטי שהואשמו בפשעים. כדי לכלוא פליטים מה 80-שנות המקור בשנבנה ב ,של גדרות רשת

אפשר היה להבחין המטפסים שכיסו אותו, כשאני ביקרתי במקום, על אף הצמחים 

של פליטים מהאיטי יותר תמונות דמיון מטלטל לכלבייה, ואולי אם היו  תמווהמכלאות דש

. משרד כבר אז תה קמה צעקהי, הי80-הציבור בשנות ה ילעיניהיו נחשפות  המוחזקים שם

תה התבערה שיכולות להצית כמה תמונות של עצירים בלתי ניתנים יה היההגנה לא צפ

לזיהוי ולפיכך נטולי צלם אנוש, הכלואים בכלובים ומוקפים בחיילי מארינס. התמונות שצילם 

הסגן מקוי של עצירים על ברכיהם בתוך כלובי המתכת של "מחנה רנטגן" נודעו לשמצה 

 ברגע ששוחררו לסוכנויות הידיעות.

ת ההסברה של הפנטגון התירה את פרסומן בלי להתייעץ עם לשכת שר ההגנה. מחלק

לימים, כתבה דוברת משרד ההגנה, טורי קלארק, שנטלה את האחריות על ההחלטה לפרסם 

הרגשתי שהתרתן לפרסום של כמה תמונות נבחרות תוכל "את התמונות, דברים אלה: 

את הביקורת, התמונות התפרסמו במקום "להשקיט"  v.להשקיט מעט מהביקורת עלינו"

המלחמה בטרור: קבלת פנים בסגנון "בכתבות עם כותרות כמו "בתוך מחנה הטרור", 

זוועה במחנה רנטגן", ותמונות של גברים מכוסי ראש כורעים על ברכיהם "אמריקני", 

היו לסמל של  כל אלה – בסרבלים כתומים בתוך מה שנראה כמו כלובים הראויים לכלבים

 גואנטנמו.

התמונות הוסרו מאתר משרד ההגנה כמעט מיד לאחר שהצבא שחרר אותן, אבל הן הגיעו 

להחזיר את השד לבקבוק. כשהייתי בגואנטנמו שש היה אפשר אי ולנחלת הכלל הדיגיטלית 

שנים אחרי שצולמו התמונות האלה, כש"מחנה רנטגן" כבר לא שימש לכליאת עצירים, כמעט 

צין הסברה שפגשתי התלונן על כך שהציבור מכיר רק את תמונות העצירים מ"מחנה כל ק

 רנטגן". מבחינת משרד ההגנה, הניסיון הראשון לנהל הסברה שקופה התפוצץ בפרצופו.

יתה שקיפות מעטה כל כך בגואנטנמו, הרי כל תמונה היה בכוחה לעורר שאלות ימאחר שה

אם זה מה שהם ": כגוןונות פתחו פתח לשאלות בנוגע למה שלא רואים, והתמונות הראש

המאבק המתמשך סביב השאלה אם  "מוכנים להראות לנו, מה הולך שם שאינם מראים?

ויזואליות למעשיה וממשלת ארצות הברית תרשה לציבור אזרחיה לעמוד מול הראיות ה

ילים את מלמד שלתמונות יש השפעה שונה מלמילים. התמונות הדיגיטליות הכנות שצילמו חי

ההתעללות הפיזית, הנפשית והמינית בכלא אבו גרייב בבגדד, שהגיחו אל הזירה הציבורית 

, זעזעו את כל שרשרת הפיקוד של צבא ארצות הברית, כמו גם את דעת הקהל 2004באביב 

בסביבה של גואנטנמו, מי שמצלם משהו נותן מענה לכל התמונות שאי אפשר  vi.הבינלאומי

 וסתרו מהציבור אם מישהו, יהיה אשר יהיה, יצליח לצלם אותן.לצלם ולתמונות שי



על חוק חופש המידע ותבעה את  Associated Press, נשענה סוכנות הידיעות 2006במרץ 

משרד ההגנה כדי שיותר לה לפרסם תמונות החושפות פנים של עצירים. במסגרת ההליך 

מלחמה" של הפרקליטות הצבאית, על  המשפטי בעניין, חזר ריצ'רד ב' ג'קסון, ראש "אגף דיני

 מדיניות משרד ההגנה:

          ]...[ 

. עיינתי בעצמי בדגימה מייצגת של התמונות האמורות בבקשת חופש המידע 5

זיהוי של אנשים שבמשמורת כוחות הצבא -, ונכחתי שהן תמונותAPשהגישה 

נגד הטאליבן  האמריקני, ושנעצרו בזמן עימות צבאי באפגניסטן ובמקומות אחרים

קאידה. אני סבור שהתרתן לפרסום של התמונות האמורות תפר את הנוהג ואת -ואל

המדיניות ארוכת השנים של משרד ההגנה ואת הנחיות הנשיא בדבר הטיפול 

באסירים. פרסומן יחשוף את המצולמים בהן לפגיעה של עלבונות, סקרנות, מבוכה, 

תריהם. פרסום זה גם יעודד ממשלות חשיפה בלתי רצויה, הטרדה וניצול של קלס

טחונה של ארצות הברית לנהוג בהם יזרות או אויבים המחזיקים בעוסקים בשירות ב

 באופן דומה.

 

. ארצות הברית שואפת תמיד למנוע את חשיפתם בפומבי של תצלומים ושל 6

תיאורים ומצגים אחרים המגלים את זהותם האישית של עצירים... משרד ההגנה 

די משמעת נגד אנשי שירות שהפרו את המצוין לעיל, לרבות חיילי צבא נקט בצע

 ארצות הברית שנענשים כעת בגין עבירות על התקנות הללו בעירק.

 

. מדיניות ארצות הברית שהוסברה לעיל באה לידי ביטוי גם בהנחיות משרד 7

ההגנה בנושא כלי תקשורת המשולבים בתוך יחידות הצבא האמריקני הפועלות 

ירק. בפרט, הנחיות משרד ההגנה קובעות כי "אין לצלם כל תצלום או להקליט כל בע

אמצעי חוזי אחר המראה פנים ניתנות לזיהוי, תגית שם, או כל מזהה אחר של שבוי 

 ."מלחמה מכוחות האויב או של עציר

]...[ 

והטאליבן אינם  קאידה-שחברי אל 2002בפברואר  7-. אף על פי שהנשיא קבע ב11

נחשבים שבויי מלחמה לפי הגדרות אמנת ז'נבה, הנשיא קבע גם כי כוחות הצבא 

האמריקני "ינהגו בעצירים באנושיות ובאופן העולה בקנה אחד עם העקרונות של 

 vii.רכי הצבא"וז'נבה, ככל שהדבר הולם ואינו סותר את צ

 



לעצירים זכויות לפי אמנת ז'נבה מכיוון שהסטטוס שלהם הוא "לוחמים  , ממשלת ארצות הברית החליטה שאינה חייבת להעניק2002-ב

בהן באופן סלקטיבי כדי למנוע  העל הזכויות שקבעה אמנת ז'נבה ונעזר האבל הצהרה זו של משרד ההגנה נשענ viii.שלא כחוק"

ונות שוות במשמעותן ובהשפעתן. מהעיתונות להראות תמונות של עצירים שייתנו לזהות אותם כבני אדם אינדיבידואלים. לא כל התמ

כשדורשים אנונימיות והסתרה  ix.הגברים שבתצלומים מאבו גרייב היו גם הם עלומי שם וחסרי פנים בשעה שכל זכויות האדם שלהם הופרו

 לצורך הגנה על זכויות, יש לשאול על מי בדיוק מגנים.

 

 היעדת ראי

היה מצומצם ביותר. מלבד אנשי צבא, ראו  2001מאז תפיסתו באפגניסטן בסתיו  מספר האנשים שהורשו לראות, פיזית, את סלים חמדאן

את חמדאן בזמן מעצרו רק קומץ אנשים: עורכי דינו האזרחיים, מתורגמניו, הפסיכיאטר שהעריך את מצבו. באולם בית המשפט, האנשים 

וההגנה. בקהל, שהשתנה בכל יום ומנה כעשרים איש שישה קצינים וצוותי התביעה  בןשראו אותו היו השופט, חבר המושבעים הצבאי 

 American-ו Human Rights Watch, Human Rights Firstבערך, היו עורכי דין של משרד ההגנה, נציגים מעמותות זכויות האדםּ 

Civil Liberties Union( "פה ושם עורכי דין של גוף שכונה במשפט "הסוכנות הממשלתית האחרת ,Other Governmental Agency, 

OGAאו בשמה המוכר יותר ה ,-CIA.ואנשי תקשורת ,) 

ימי הצילומים שלי לא פעם התחילו בתום יום העבודה של בית המשפט, כשעורכי הדין היו יורדים לחדר מסיבות העיתונאים כדי לפנות אל 

ת לצלם את האדם שבמרכז הסיפור שלי. אמנם יתה חוויה יוצאת דופן בשבילי, להיות באתר צילומים בלי רשוישאר העיתונאים. זאת ה

הצילום אסור באולמות משפט רבים בארצות הברית, אבל הרבה פעמים מתאפשר ומותר לצלם את הנאשם ואת משפחתו וחבריו. לא 

שאלו אותי כולם  "מה היה לצלם שם?"מנסים לעשות את האדם שבמרכז הדרמה בלתי נראה, כפי שניסו במקרה של סלים חמדאן. 

שחזרתי הביתה. הבנתי שאצטרך להיות לסוג של מתרגמת בעצמי. יכולתי לראות את חמדאן, אבל לא לצלם אותו. מהן התמונות שאוכל כ

 להסריט אשר יתרגמו את הנוכחות שלו, יבטאו את החוויה שלו ויסבו תשומת לב לבלתי ניראות שכפו עליו?

ה בו בטלוויזיה במעגל יונאים, ואילו עמיתינו מסוכנויות הידיעות הסתפקו בצפיברוב ימי המשפט, צפו בו מן האולם שלושה עד שבעה עית

חדר העיתונאים שבמורד הדרך מבית המשפט, כך שיוכלו למסור ידיעות באופן אלקטרוני בזמן אמת. המעטים בינינו שהורשו לראות מסגור 

ל חמדאן, הרי אנחנו, אותם ארבעים איש בערך, היינו היחידים את חמדאן ולחזות במשפטו היו גם מושא לתשומת לבו. אם להיכנס לנעליו ש

שראה בשש השנים האחרונות בלבוש אזרחי. העניין שעוררנו בו היה גלוי לעין. בכל יום, כששני חיילים צעירים הובילו אותו, אוחזים בשתי 

יים במבט חודר. לא פעם היה פונה למתורגמן זרועותיו, אל אולם בית המשפט, הוא סרק במבטו את האולם כולו והסתכל לכל אחד בעינ

מטעם ההגנה, צ'רלס שמידטס, ומבקש לדעת את זהותו של אדם חדש בקהל. ניכר שרצה לדעת מי הוא כל אחד מאיתנו ומדוע אנחנו שם. 

ממשחק ר קראם, חמדאן שאל אותה אם אולם בית המשפט כולו על כל יושביו הם חלק "בשלב מסוים, בשימוע המקדים, מספרת ד

תפקידים מתוחכם שמטרתו לחקור אותו שוב. הוא שאל את עצמו אם זה מין תאטרון שבו כל אחד מאיתנו משחק תפקיד כדי לבלבל 

ולהפליל אותו. ככל שנודע לנו יותר על מה שעבר עליו תחת משמורתה של ארצות הברית כך היה קל יותר להבין את המחשבות האלה. 

קר רשמית למעלה מארבעים פעם בדבר הסיבה לשהותו באפגניסטן. הפעמים האחרות שחקרו אותו, כמו מאז מעצרו של חמדאן, הוא נח

 גם השיטות שנקטו חוקריו וזהותם באותן פעמים, היו מסווגות ונשארו ידועות רק לחמדאן ולמבצעיהן.

 

 



 יהימחוץ לשדה הרא

בשש השנים שחמדאן היה שבוי בגואנטנמו, הוא עבר בין כמה סביבות מחיה. הוא התגורר 

עם רצפת בטון, קירות מגדר  יםעל שנימטרים בכלוב בגודל שניים וחצי  ב"מחנה רנטגן"

על שלושה, מטרים לולים וגג מפח גלי. אחר כך העבירו אותו לתא מעצר ששטחו שניים וחצי 

שעה ביום של גישה לכלוב פעילות גופנית בלתי מקורה והותרה לו בלי חלונות, שם חי שנים 

, "4"מחנה על שלושה. לזמן קצר, כמה חודשים, הותר לו לגור במטרים בגודל שניים וחצי 

שהוא מתקן מגורים משותפים שבו עשרה עצירים חולקים חדר ומורשים להסתובב בחוץ 

שולחנות פיקניק בשטח פתוח. חמש וחצי שנים לא ראה חמדאן את האופק, בולאכול יחד 

 ואף לא ראה את הים שנמצא כמה עשרות מטרים מעבר לכלאו.

ם המבקרים בבסיס היה מותר לראות בשונה ממה שחווה חמדאן )ושאר העצירים(, לעיתונאי

 וכמעט שום דבר ממה שהוא ראה כל יום ויום במאסרו. ,כמעט את כל מה שנאסר על חמדאן

 

 בית המשפט

לפני למעלה ממאה שנים, הוא נמצא בתהליך של  ,למן היווסדו של הבסיס הצבאי בגואנטנמו

, 2002-ר מתקן כליאה החל משכן ייעודו מתחלף תדיר. בגלגולו האחרון, בתו ,פיתוח ושינויים

רחב, ומה שהיה מצוק שומם המשקיף על האוקיינוס נעשה למתחם כליאה והוא חודש וה

 הומה אדם.

רועים החורגים מן החוקה אילצה ימשפטים של פשעי מלחמה כאבגונטנמו ההחלטה לערוך 

-משנות ה רעועה לבנות בבסיס אולמות משפט. המתחם השיפוטי כולו בנוי על גבי תשתית

מיליון דולר  12מתקן "חדיש" בעלות של אמנם הוא  – . אחד מאולמות בית המשפט50

נבנה על מסלול המראה ישן, והוא מוקף באוהלים צבאיים  אך – שאפשר לפרקו ולשנעו

המשמשים להלנת מי שצריך להישאר בקרבת בית המשפט. ניכר שלא חסכו בהוצאות לשם 

יכרת גם אווירה משונה של הסתדרות עם מה שיש. אין ספק ועם זאת נ ,מערך מתפקדיצירת 

שזאת אווירה אופיינית משהו לבסיסים צבאיים, שגדלים וקטנים עם הזמן, או של מחנות 

 באזורי קרב המושתתים על מבנים קיימים בתוספת אוהלי צבא ומבנים יבילים כמידת הצורך.

בשעה שהיה רק  ,יים בו זמניתכמה משפטים של טריבונלים צבאמשום שבאותה עת נערכו 

ששימש  50-היה בתוך בניין משנות השאולם דווקא בשפטו מתקן חדש אחד, את חמדאן 

לפנים כמרפאת השיניים של הבסיס. אני שמחה ששם ערכו את משפטו כי החדר שבו הוא 

התרחש היה כל כך קטן שהיה קל לראות את כל הנמצאים בו. הראות הלקויה באולם 

תה מזעזעת. היה ממש בלתי אפשרי לראות את הנאשם מיציע יומת זה, היה"חדיש", לע

עשר מטרים ממנו ומאחורי שולחן ההגנה. בהסתכלות של צלמת, -המבקרים, במרחק שנים



הבנתי שבאולם משפטו של חמדאן יכולתי לראות את כולם בתקריב. יכולתי לראות את עיניו 

הגוף הקטנות ביותר, הן של צוות התביעה  של השופט אולרד, ויכולתי להבחין במחוות שפת

רבעי פרופיל וידעתי מתי הוא בוכה, -והן של צוות ההגנה. יכולתי לראות את חמדאן בשלושת

הסכמה. לעומת זה, ביום האחד -מתי הוא מטלטל את ראשו ומתי הוא זוקר את סנטרו באי

, וגם זה כולםלראות את אוכל רק בעדשה רחבה שביקרתי באולם החדש, נוכחתי לדעת ש

לראות הבעות פנים של אף אחד, ולא נותר לי אלא לנסות לקרוא  היה אפשראי . מאחוררק 

של תנועות הגוף שלהם. הצבא סידר זאת כך, חשבתי,  ,את התשדורת הרחבה, המעורפלת

 כדי להעלים את הנאשם עוד יותר מעיניהם של מעט הנוכחים הצופים בהליך.

 

 מותר להסריט

אנשי התקשורת בגואנטנמו נחשבים כעיתונאים מסופחים ועליהם לכבד את הכללים שקבע 

הכוח המשותף. אכיפת הכללים האלה השתנתה במרוצת השבועות ששהיתי שם, אבל עדיין 

אנג'לס טיימס" -הם גררו מעקב צבאי הדוק כל כך שעיתונאים כמו קארול וויליאמס מה"לוס

תה קפדנית יותר מזו ירדיו" אמרו שרמת הפיקוח הצבאי שם היוג'ון מקנזי מה"נשיונל פבליק 

, הרעיון בהתחלה היה 2008שידעו כשהיו עיתונאים מסופחים בעירק. עם הגעתנו באביב 

שגורמים מטעם הצבא ילוו את העיתונאים בכל עת כאשר הם בבסיס. די מהר התברר שאין 

וקם בהאנגר של בלוני תצפית צורך בשום ליווי לעיתונאי שהולך מחדר העיתונאים, הממ

שאינו בשימוש, אל משטח האספלט הסמוך, שם נמצאים מגורי העיתונאים באוהלי שש. עד 

מהרה זה היה לאחד המקומות המעטים שבו הותר לעיתונאים להסתובב בלי ליווי. מלבד זה, 

ת ליוו אותנו מאולם בית המשפט ואליו, ליוו אותנו לכל ארוחה, ותמיד ליוו אותנו בע

שהסרטנו. מרבית העיתונאים שנכחו במשפטים היו מן העיתונות הכתובה. צוותי טלוויזיה 

הגיעו לפתיחות ולנעילות של המשפטים וצילמו את מסיבות העיתונאים ואת הכתבים 

 המשדרים ומראיינים בעמידה מול האזור עטור הדגלים שייעד לכך הצבא.

בעמידה בפריימים המגלים את -הראיונות בחרתי להסריט את אנשי הטלוויזיה המצלמים את

הבלוקים שהם עומדים עליהם, האוהל המלא בציוד צילום,  –מנגנון הפעולה של עבודתם 

המיקרופונים הממוקמים בצמוד למסגרת הצילום שלהם, אך מחוצה לה. ניסיתי לצלם גם 

ל דברים שמחוץ למסגרת המקובלת במסיבות עיתונאים: לסובב את המצלמה אחורה, א

עורכי הדין, מן הצד במקום מהזווית החזיתית,  העיתונאי השואל, או לצלם את המשיבים,

שמוסיפה במובלע רשמיות לאדם שעל הפודיום. על ידי צילום מעמדות שונות, התגלו ההצגה 

 המאולתרת של עדכון כלי התקשורת וטיב היחסים בין הדוברים לעיתונאים.

רי מחוץ לתחום: הליכי המשפט עצמו באשר הם, כל היו דברים מסוימים שהבנתי שהם לגמ

חבר בצוות האבטחה בתחום בית המשפט, המסחרית הלבנה שהסיעה את חמדאן אל בית 



)מתקן  SCIF-המשפט מהכלא, חללם הפנימי של שני אולמות המשפט, החוץ של מתקני ה

אף על פי שעמד לעצירים חשובים, וכמובן,  "8ו"מחנה  "7מחנה "מידע רגיש וממודר(, החוף, 

 במרכז תשומת הלב של כולם, היה אסור לצלם את סלים חמדאן עצמו בכל צורה ואופן.

היו מקומות ואנשים שקיוויתי שיינתן לי לצלם אותם: במתקני המעצר )אף שידעתי שלא ייתנו 

לי להראות את העצירים בתאיהם ולא את פניו של איש מהם(, בתוך חדר העיתונאים על 

 בו, בקפיטריה שבה סועדים החיילים.העיתונאים ש

ולבסוף, היו דברים שאותם הותר לי מפורשות לצלם: הטבע הסובב את הבסיס ולעתים אף 

פולש אליו, את מסיבות העיתונאים, את המרחבים הציבוריים כאשר הם ריקים מאדם, את 

א ל"סביבת בית המשפט, את "מחנה רנטגן" הנטוש, את האוהלים שעל רחבת האספלט. )

מטעמי "יותר משלושה בשורה", אמר קצין ההסברה. כששאלתי למה, השיב, כרגיל: 

 ביטחון".( 

יבדוק את הוא ידעתי שתמיד ילווה אותי אחד מאותם קציני הסברה, שכמעט תמיד 

, הם חזרו ואמרו. כל צילומי "תני לבדוק את הפריים שלך"הקומפוזיציה של השוטים שלי: 

הגלם שלי נסקרו והיו מועדים למחיקה אם נמצא פריים כלשהו שלדעת קצין ההסברה "מסכן 

את הביטחון המבצעי", כמו למשל גדר תיל המבצבצת לרגע מחוץ לבית המשפט, או תחנת 

 האבטחה ששוכנים בה חיילי מארינס לצד בית המשפט או רצועת חוף שאפשר לזהות אותה.

יתה אחת הפעמים הראשונות בקריירה שלי כצלמת, שבמקום שיתאפשר לי ליצור יזאת ה

ולהרכיב מסגרות בתוך העולם, הרגשתי שמישהו כבר חילק בשבילי את העולם למסגרות. 

יכולתי לצלם את השדה, אבל בלי המחסומים הכתומים שלפניו. יכולתי לצלם את השמים, 

אנטנה. יכולתי לצלם את צלע הגבעה, אבל לא את  ואיזאבל הייתי חייבת להוציא מהפריים 

שבראשה. כל שוט גבל במשהו שתקנות הצבא קבעו שאין לצלמו.  SCIF-קו המתאר של ה

תה שהעולם מלא בקצוות וגבולות בלתי נראים. מצאתי את עצמי מדמיינת שאני יההרגשה הי

 מצלמת את החלל השלילי סביב סלים חמדאן.

וממש יכולתי לצלם את  ,רת המשפט, ג'נט המלין, באה לכמה ימיםרווח לי מאוד כשמאיי

הרישומים שרשמה באולם המשפט. אחר כך התרחקתי קצת והסרטתי את העיתונאים 

כולם להוטים כמוני להשיג משהו שיציג את מה שראינו בבית  –שהתאספו סביב ציוריה 

נאים שבהם נאלצה המשפט. הציורים אמנם היו מרשימים מאוד, בהתחשב במהירות ובת

לציירם, אבל היא הסכימה איתנו שלא ממש הצליחה "לתפוס" את קלסתרו של חמדאן כפי 

 שהוא באמת.

 

 



 מתקני מעצר

למותר לציין שמכל הדברים שקיוויתי לצלם בגואנטנמו, מה שהתנשא מעל הכול בדמיוני היו 

וי של קציני הסברה מתקני המעצר עצמם. ידעתי שירשו לנו לבקר בהם בסיור מתוכנן, בליו

, שנחשב זה המאכלס את העצירים הכי "4וסוהרים. ראיתי תמונות של עצירים ב"מחנה 

פחות מסוכנים והכי משתפי פעולה. שם זכה חמדאן לשהות כמה חודשים עד שנשללה ממנו 

זכות זאת. בתמונות נראים העצירים, מצולמים בעדשה צרה, תולים כביסה על חבלים בחוץ, 

ולחן פיקניק או מתפללים יחד, ופניהם לעולם מוסתרות מאחורי איזשהו חפץ מסובים לש

שמוקם אסטרטגית בקדמת התמונה, או שידיהם שלהם מסתירות את עיניהם. ידעתי 

שהתקנות כוללות את האיסור לצלם עצירים באופן שיהיה אפשר לזהות אותם. כלל זה היה 

 .תחשוף את זהותםה שהיה אסור לצלם כל תמונ –תקף גם לשומרים בכלא 

סרקתי את האינטרנט היטב בחיפוש אחר כל התמונות שכבר צולמו במתקני המעצר. 

מצאו כדי לא להפר את המגבלות  יהתרשמתי משלל פתרונות הקומפוזיציה שאחדים מעמיתי

, התמונה נחתכה כך שראו "5שהושתו עליהם. צלם אחד תפס סוהר עומד במסדרון ב"מחנה 

עד החזה, ואת המסדרון הנעלם מאחוריו. מישהו אחר צילם עין אחת של אותו מהנעליים ו

עציר המציצה מהחריץ שדרכו מכניסים מזון אל התא. ידיו מורמות וכפות ידיו פשוטות לפנים 

ומסתירות את שאר חלקי פניו. צלמים אחרים מילאו את חובתם וצילמו את התצוגה שערך 

. צולמו הרבה תמונות של "חפצים מנחמים" הצבא בשבילם בתאי המעצר שהוכנו לראווה

שהורשו העצירים להחזיק ברשותם, לפי מידת הישמעותם לתקנות הכלא. על מיטה היו 

מקופלים יפה מדים בצבע כתום בוהק לאסירים הלוחמניים, כותנות ומכנסיים בצבע בז' 

כל לאסירים המשתפים פעולה, ומדים לבנים לעצירים הצייתנים במיוחד. מה שבלט ב

התצוגות של "החפצים המנחמים", היו מחרוזות תפילה, כיסויי ראש, ספרי קוראן ושטיחוני 

תפילה. מה שבלט פחות היו השפופרות הקטנות של משחת שיניים "בטוחה ביותר" 

להכין מהן כלי נשק: פשוט כוסית קטנה  יהיה אפשראי ומברשות השיניים העשויות כך ש

ה על קצה האצבע ומחוברים אליה כמה סיבי פלסטיק. יש בגודל של אצבעון שאפשר להלביש

ר טואלט. מנייר טואלט אפשר להכין חבל ולאלתר מיני נשק ואפשר גם יריבועים קטנים של ני

לכסות בו את החלון שהשומר מציץ דרכו כל כמה דקות כדי להשגיח על העציר. לכן בכל יום 

ראיתי גם הרבה תצלומים של חדרים  מנפקים הסוהרים מספר מסוים של ריבועים לכל עציר.

, של "6ו"מחנה  "5ריקים: של התאים ששטחם שניים וחצי מטרים על שלושה ב"מחנה 

שעומדים חילוץ איברים ל םובהם שולחנות נירוסטה עגולים, כלובי ,אזורים משותפים ריקים

ת של ריקים, חדרים שבהם נפגשים העצירים עם עורכי הדין שלהם. ראיתי גם הרבה תמונו

גדרות התיל שסביב המחנה ושל השלט הגדול "מחובתי לכבד את החירות". היה ברור 

כל צלם או צלמת שביקרו במתקן למגבלות על הצילום,  לאורשבדומה למה שהרגשתי אני 

. חשבתי שייתנו לי לפחות לצלם הםכל דבר שהרשו ללא נותר אלא לצלם מעצר כלשהו 



מתוך הישמעות אוכל לגלות ולחלץ קומפוזיציות  לוחדרים ריקים, והשתוקקתי לגלות אי

 .ילחוקים שהושתו עלי

בביקורנו הראשון באי, אמרו לנו שאי אפשר לצלם את מתקני המעצר מרגע שהחלו 

לפעול. קצין פניות הציבור אמר לנו שרמת השמירה גבוהה מאוד בזמן  הטריבונלים

שמעבירים עצירים מהמתקן לבית המשפט  שבצדו השני של האי, ושהעומס על הסוהרים 

גדול מאוד בגלל מספר השומרים הנחוץ לליווי העצירים לבית המשפט. בביקור השני, שוב 

לנו שהרשות תינתן במידת האפשר.  הגשנו מראש בקשה לצלם את מתקני המעצר. הבטיחו

פעם אחת  לביקור קצר קבוצות גדולות יותר של עיתונאים,לאי במשך שהותנו, פעמיים הגיעו 

ה עם ההכרזה על פסק הדין. הן כללו צוותי טלוויזיה ורדיו של ישניהפעם בבתחילת המשפט ו

פט נודע לי . ביום פתיחת המשBBC-, אל ג'זירה, אל ערבייה והCourt TV, של CNN-ה

שקבוצה של צלמי קולנוע וסטילס אמורה לבקר בכלא. הם היו אמורים להפיק תמונות 

שישמשו מאגר לכלל כלי התקשורת. אמרו לנו שלנו אין מקום, ומאחר שאנחנו נהיה שם 

תהיה הזדמנות אחרת לצלם את מתקני המעצר. לנו המשפט, סביר להניח שלאורך כל 

ם שצילמו צלמים אחרים וחשבתי כמה מהר יתנוססו בשובם, הסתכלתי בצילומי הגל

תמונותיהם על מסכי הטלוויזיה כתחליפים איקונוגרפיים לכל החיים שלא הורשינו לצלם בתוך 

 הכלא.

בסופו של דבר, בשבוע האחרון לשהותנו, הודיעו לנו שנזכה לסייר במתקנים עם האדמירל 

מעט ראיתי רק כפוף לכללים, בסיור לא ירשו לנו לצלם. ב, אך שהופקד לאחרונה על הכלא

מאוד דברים שבאמת הצטערתי שאיני יכולה לצלם אותם. אחד מהם היה סיפורו של 

אסירים השיאכילו אותו במשך שבוע באותו אופן שבו מאכילים את שהורה האדמירל על כך 

ה השובתים רעב כעת. הוא ישב בכיסא הכפיתה, והחזיק בידיו את פחית המזון הנוזלי הקטנ

שאותו מזרימים בצינורית אל הוושט דרך האף. הוא סיפר לנו ש"היה לזה ריח של וניל, 

. דבר אחר שרציתי לצלם היה מראה של תריסר עצירים בחוץ ביחד "והטעם היה לא רע בכלל

בכלובי הפעילות הגופנית. הייתי מצלמת את רגליו של קשיש בעודו מתעמל, מניף את ברכיו 

דיו הפשוטות לפנים, או את רגליו של צעיר המכדרר בכדורגל סחור מעלה וטופח בהן את י

סחור סביב חמשת המטרים הרבועים האלה. ידעתי שגם אילו ניתן לי להכניס לשם את 

המצלמה, לעולם לא היו מרשים לי לצלם את חמדאן שנגלה לעיני לרגע, ביושבו ברך אל ברך 

-בות קטנטן ומשולש מאחורי זגוגית חדליד המתורגמן והפסיכיאטר של הסנגוריה בחדר ישי

 כיוונית. חמדאן, כמובן, לא היה יכול לראות אותי.

 

 

 



 סרטון חקירה

מר החקירות הראשונות של ההקלטות של שתי להקרין את באמצע המשפט, השופט הרשה 

יה יחמדאן באפגניסטן. חמדאן הרכין את ראשו במשך רוב ההקרנה, אבל ניכר בו שהצפ

נוחות. -ברגע שבו עדיין לא הבין איך מעצרו ישנה את חייו מעוררת בו איבתמונות של עצמו 

מנקודת מבט של צלמת, התרשמתי מהתמציתיות שבה העבירו זווית הצילום והתאורה את 

, ידיו אזוקות מאחורי גבו יתה על הקרקע. חמדאןיהדרמטיות של הסיטואציה. המצלמה ה

ושק על ראשו, כורע ברך על הקרקע. סביבו חושך, ומאיר עליו זרקור חזק. הסצנה כולה 

מצולמת בשחור לבן ירקרק מעט. המראה הראשון של חמדאן על ברכיו עם השק על הראש 

היה עוצר נשימה. רגליים נכנסות לקדמת התמונה. החוקר נועל נעליים גבוהות ומתנהל 

לות צבאית. את פניו לא רואים אף פעם. המצלמה בבירור לצדו; היא שומרת על ביעי

האנונימיות שלו ומצלמת את כל גופו של חמדאן בשוט פתוח מכיוונו של החוקר. כשהחוקר 

 מסיר את השק מעל ראשו של חמדאן, מיד מתרחש שינוי.

 

מה שהיה מראה מטריד של אדם שבוי וכבול שיכול להיות כל אחד, למשל אויב מתנגד ואלים 

. שערו פרוע או קורבן מפוחד של טעות בזיהוי, פתאום נגלה בזהותו האישית: סלים חמדאן

בגלל השק שהוסר, ועיניו בורקות מרוב צורך לגרום לחוקר לראות את הדברים מנקודת 

 המבט שלו. הוא מחייך הרבה. החוקר מדבר איתו בערבית, וחמדאן משיב בפרצי דיבור.

עם התקדמות החקירה, נדמה שיש פירושים שונים לתשובותיו של חמדאן. הוא מדבר בנימה 

סתירות. הוא מחייך ואפילו צוחק, כמו נחוש לגרום  תגם מתחמקת ורצופמפויסת וכנה, אבל 

לחוקר להסכים איתו שזה ממש אבסורד שהוא נמצא שם על ברכיו, ואינו יכול להזיז את ידיו 

ולא לקום וללכת. החקירה נמשכת כשלושים דקות. אפשר להבין את תסכולו ההולך וגובר של 

תכן מאוד שהוא משקר, והאופן יעט מאוד מידע. יהחוקר. תשובותיו של חמדאן מספקות מ

שבו הוא עונה על השאלות מעורר תחושה שהוא ממציא את רוב תשובותיו על המקום. ואני 

 שואלת את עצמי למה הוא מחייך כל כך הרבה.

גוני -נעשה למראה חד ,באופן מוזר, מה שנראה בהתחלה כתמונה מזעזעת של אדם לכוד

שישיב. הוא לא יוצא  מצפהברגע שמתברר שהאיש לא ישיב על השאלות כמו שהחוקר 

בהצהרות גדולות של התרסה אידאולוגית ואינו מתחנן על נפשו בצורה מפורשת. זה לא 

דומה לשום הצגה בדיונית של סצנת חקירה שבה דברי הנחקר כתובים היטב ומביעים 

דרמטי שאפשר. חמדאן דווקא מכביר מילים ומתחמק ונראה מבולבל  רעיונות בניסוח הכי

ומחייך ומחייך ומחייך. אין ספק שההתנהגות שלו מעידה על משהו, אבל אין הקשר מספיק 

להרגיש דבר מלבד תסכול, ובשלב מסוים, שעמום אפילו, כי חמדאן  יםשייתן לחוקר או לצופ

ת עוד הוכחה לכך שאפילו תמונות מסונכרנות עונה שוב ושוב באותו אופן סתום. חשבתי שזא



עם צליל לא יכולות לבטא את כל הסיפור שמאחורי מצבים מסובכים כאלה. חוסר הפשר של 

הסרטון התחדד בשל נוכחותו של חמדאן בחדר; אילו רק יכולנו לשאול את האיש מה הוא 

 .לנחשחושב במקום לבהות בתמונתו המוקלטת ולנסות 

ה בסרטון, השופט אולרד הוציא את הדיון להפסקה של ארוחת יל צפיאחרי עשרים דקות ש

התחדש הדיון אחר הצהריים, בגלל סיבות שצהריים, ותפילת צהריים עבור חמדאן. כ

לוגיסטיות שלנו, צוות ההפקה שלי נאלץ להישאר בחדר העיתונאים, שם יש גישה לאינטרנט 

שאר הסרטון בטלוויזיה שם. חדר ולטלפונים, במקום לחזור לבית המשפט. לכן צפינו ב

שני חדרים סמוכים ובהם מסודרים בשורות שולחנות מלבניים בעמם העיתונאים היה 

יתה יכולה לשבת לשולחן היכן שרצתה, ימתקפלים מצופים פורמייקה. כל עיתונאית ה

להשתמש בטלפון שנמצא שם ולחבר את המחשב הנייד שלה לאחד משלל הכבלים הכחולים 

לשולחן בקליפסים. על כל אחד משני החדרים השגיח איש שירות, קצין הסברה, המוצמדים 

יתה שולחן כתיבה שניצב יהצי. התחנה של קצין ההסברה המהצבא או ממהמשמר הלאומי, 

באחד בקצה החדר, שממנו היה יכול לראות את כל העיתונאים ולהקשיב לכל דבריהם. )

ת קבוצת העיתונאים לחדר האוכל, הסתובב קצין הסברה צעיר אחד, בעודו מסיע אהימים 

יורק טיימס" שיחזור על מה שאמר לפני  לאחור וביקש מהעיתונאי ויליאם גלייברסון מה"ניו

, שאל גלייברסון. והקצין "למה?"רגע. עד אותה בקשה, הוא רק נהג ולא השתתף בשיחה. 

משני החדרים של .( בכל אחד "ים לדווח על כל מה שאתם אומריםככי אנחנו צרי"השיב: 

יתה תלויה על הקיר טלוויזיה דקת מסך. כשלא התנהל דיון, הטלוויזיות היו יאזור העיתונות ה

מכוונות על הערוץ של כוחות הביטחון האמריקניים, שמלבד תוכניות מקור והודעות לציבור, 

 .Fox Newsאו של  CNN-הראה רק שידורים של ה

ם מערוץ כוחות הביטחון למצלמה שמול השופט בחדר העיתונאים, הטלוויזיה עברה פתאו

אולרד, שסימן שעומדים להמשיך את הקרנתו של סרטון המעצר של חמדאן. בחדר 

בתגובות של חמדאן אי אפשר היה להתבונן העיתונאים, שלא כמו באולם בית המשפט, 

. באולם בית המשפט היו אמנם כמה מצלמות שהקליטו את הוא עצמו מצולםלסרטון שבו 

יותר הציגה דברים מזוויות שונות, אבל הטלוויזיה במעגל סגור שבחדר העיתונאים לא ה

מתמונה אחת בו זמנית. קארול רוזנברג, כתבת ה"מיאמי הראלד", שנסעה לגואנטנמו לדווח 

, 2002-משם בעקביות ובתכיפות יותר מכל אחד אחר מאז שהחל המתקן את פעולתו ב

העיתונאים כלוחמת חזקה ועקשנית להנגשת מידע  מוכרת הן לאנשי הצבא והן לחבריה

לעיתונות בבסיס. היא הגישה שוב ושוב בקשות לכוח המשותף המנהל את חדר העיתונאים 

להשתמש בטכנולוגיה של פיצול מסך, או להציב שם כמה מסכים כדי שהעיתונאים יוכלו 

טריבונלים כאשר באולם המשפט מכמה זוויות וגם בשני האולמות הפעילים של הגם לצפות 

בשניהם מתנהל דיון באותו זמן. בקשותיה נדחו באמתלה של אילוצי תקציב. לכן לא יכולנו 

לסקר את הדיונים שנערכו בו זמנית באופן מלא. וכך, הסרטון של התפיסה של חמדאן שב 



ועלה למסך, ובחדר העיתונאים כבר לא יכולנו לראות את הצופים בו באולם המשפט. השיח 

רטון ובין הצופים בו בבית המשפט, מה שלימד הכי הרבה על משמעותו של הסרטון, בין הס

 נסתר עכשיו מעינינו.

 

 קשר עין

בכל יום שחמדאן נכנס לבית המשפט הוא הסתכל על כולנו. באחד הימים הראשונים לשבתי 

, השבתי מבט והנהנתי קלות כמכירה בקשר העין שיצר. הוא השיב ישם, כשהסתכל עלי

הנהון. מאז, בכל יום עם כניסתו הראשונה לאולם, הוא סקר במבטו את החדר, חיפש אותי 

והנהן. אני לא יודעת אם לא הפרתי בזה את הנחיות הביטחון. אני שואלת את עצמי אם 

לטרור. מצלמות הקליטו את האולם  הטיית הראש הזאת לא יכולה להיחשב "תמיכה בפועל"

על כל יושביו. את חמדאן הסריט צלם צבאי בכל פעם שנכנס ויצא ממנו. כל תצלומי הגלם 

 טחוני מתאים.יהאלה סודיים ולעולם לא יראה אותם איש מלבד אנשי צבא בעלי סיווג ב

ה ביום שבו פסקו שחמדאן אינו אשם בקשירת קשר ואשם בחמישה משמונת סעיפי התמיכ

בפועל בטרור שבהם הואשם, הוא שמט את ראשו וכיסה את עיניו בבכי. התביעה ביקשה 

מהמושבעים הצבאיים גזר דין של שלושים שנות מאסר. לכוח המשימה המשותף של 

תה הזכות לעצור אותו ללא הגבלת זמן בלי תלות בפסק הדין. למחרת, יגואנטנמו עדיין הי

שים ין, צוות ההגנה כולו נדהם כשנגזרו עליו שכשהמושבעים הקריאו לאט את גזר הדי

ושישה חודשי מאסר. שהותו במעצר הובאה בחשבון, כך שגזר הדין הסתכם בחמישה 

חודשים נוספים. כל עורכי הדין התחבקו זה עם זה ועם חמדאן. כשכל הצוות גמר להתחבק 

בים באולם. הוא וכולם עמדו ונראו המומים, חמדאן הביט סביבו וחיפש את עיניהם של היוש

 , הניד מעלה ומטה את סנטרו, וזקף שני אגודלים, קורן מאושר.יהסתכל עלי

החזרתי חיוך ושאלתי את עצמי אם אני עומדת במקום שמאפשר למצלמת בית המשפט 

 נטני.ולהנציח את חיוכי הספ

 

 נעלם

חתי שישה חודשים אחר כך, חודש אחרי ששוחרר חמדאן מגואנטנמו לאחר ריצוי עונשו, נ

בצנעא בירת תימן בתקווה שאוכל לצלם את חמדאן בביתו. הצטרפתי שם אל לורה פויטרס, 

-שניסתה להסדיר את הסרטתו של חמדאן בתיווכו של העיתונאי התימני המכובד נאסר א

 במשך רבייה וגיסו של חמדאן אבו ג'נדל. באותו זמן לורה כבר צילמה עם אבו ג'נדל לסירוגין

אבו ג'נדל מפליג בדיבור ומעוניין  ,השבועההסרט שאפשר להתרשם מכמעט שנתיים. כפי 

לספר לקהלים מגוונים על הכוחות המנוגדים שרוחשים בקרבו. אבל חמדאן אינו כזה. אחרי 



שבהם צילמנו ברחובות צנעא, קיבלנו לורה ואני מסר ברור שחמדאן  ,עשרה ימים של המתנה

עמוקות מכך שאחרי חודש של יצירת קשר י התאכזבתלא רוצה לראות אותנו ולא להצטלם. 

עין בבית המשפט, לא יתאפשר לי ממש לדבר עם האיש הזה ולגלות בעצמי משהו חדש 

דעתו של חמדאן על הדברנות של אבו ג'נדל בתקשורת מובעת באמצעות  השבועהעליו. ב

לה הם לו חמדאן, פחות או יותר, שלא יתערב בענייני אחרים ושהדברים האכותב מכתב שבו 

כמו עצה רהוטה ונוקבת למדי. בבית המשפט, כשהשופט נשמע לעיני אללה בלבד. בסרט זה 

אולרד שאל את חמדאן מה היה עושה לו שוחרר ושב לתימן, הוא ענה שהיה לוקח כמה 

אחזקתו בגואנטנמו, תיק בית בעקבות גמלים ונעלם עם משפחתו במדבר. היה לפנינו אדם ש

בו נעשה נראה ביותר ו ,פני הטריבונל הצבאיבבעניינו ומשפטו שהתנהל המשפט העליון 

גם לגמרי בלתי נראה. כששמעתי את תשובתו לשופט אולרד על מה יעשה אם ישחררו בזמן 

 .  היה פשוט קם ונעלםשאם היה הדבר בידיו, סלים חמדאן  ההבנהאותו, הלמה בי עמוקות 
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