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לייצג גיהינום כלשהו, איננו אותו הדבר, כמובן, כמו לומר לנו כיצד לחלץ אנשים מאותו גיהינום, או כיצד   

להבות התופת שלו. עם זאת, טוב הדבר להכיר במודעות שלנו להיקף הסבל הנגרם על ידי הרוע למתן את  

האנושי בעולם שאנו חולקים עם אחרים, ואף להרחיב מודעות זו. אדם המופתע באופן תמידי מכך שרשע  

שר  ושחיתות קיימים בעולם, הממשיך לחוש שהתפכח מאשליותיו )ואפילו להיות מופתע ולהטיל ספק( כא

הוא מעומת עם הוכחה למעשים אכזריים ומתועבים שבני אנוש מסוגלים לגרום לאחרים, לא הגיע לבגרות  

 .מוסרית או פסיכולוגית

כל אדם, בהגיעו לגיל מסוים, מאבד את זכותו לתמימות, או לשטחיות, מסוג זה, לדרגה כזו של בורות,    

 .או שכחה

כיום מאגר נרחב של תמונות, המקשה להתמיד בסוג זה של ליקוי מוסרי. הניחו לתמונות האכזריות   קיים

לרדוף אותנו. גם אם הן רק סמליות, ואינן יכולות להקיף את מרבית המציאות אליה הן מתייחסות, הן עדיין 

מרצונם החופשי,    –ממלאות תפקיד חיוני. התמונות אומרות: אלה הדברים שבני אנוש מסוגלים לעשותם  

 .בהתלהבות, בהתחסדות. אל תשכחו

לא      )"לעולם  במיוחד  ומפלצתי  מרושע  אירוע  לזכור  מאנשים  לבקש  כמו  הדבר  אותו  בדיוק  זה  אין 

לשכוח"(. אולי נהוג לייחס ערך רב מדי לזיכרון, ומועט מדי לחשיבה. אמנם הזיכרון הוא פעולה מוסרית,  

המתים. לכן,  יש לו ערך מוסרי לכשעצמו. הזיכרון, למרבה הכאב, הוא היחס היחידי האפשרי בעבורנו עם

למות,   נועדו  כי  היודעים  אנוש,  כבני  בטבענו  עמוקות  מושרשת  מוסרית,  פעולה  היא  שזְכִירָה  האמונה 

לפנינו   מתים  טבעי  שבאופן  אלה  על  נראה   -ומתאבלים  יותר.  מבוגרים  וחברים  מורים  הורים,  סבים, 

ם באשר לערכו של הזיכרון  שאכזריות ושכחה הולכות יד ביד. אולם מן ההיסטוריה עולים מסרים מנוגדי 

עוולות  מדי )של  חד  וזיכרון  בעולם.  מדי אי־צדק  יותר  יש  יותר של עבר משותף. פשוט,  בטווח הארוך 

עתיקות יומין: סרבים, אירים( גורם למרירות. לעשות שלום, פירושו לשכוח. כדי להשלים ולפשר יש צורך  

 בזיכרון לקוי ומוגבל. 

אם המטרה היא לזכות במרחב כלשהו שבו ניתן לחיות את החיים, כי אז רצוי שרשימת העוולות המפורטת     

 .תתמוסס בתוך הבנה כללית יותר, שבני אנוש בכל מקום עושים דברים איומים זה לזה

 

* 

 

אנו יכולים לגלוש ולצפות  –טלוויזיה, מחשב, מחשב כף־יד  –כשאנו נטועים אל מול המרקעים הקטנים    

בתמונות ובדיווחים קצרים אודות אסונות ברחבי העולם. נראה שיש כמות גדולה יותר של חדשות כאלו  

של אנשים מבעבר, אך קרוב לוודאי שזו אשליה. הסיבה היא שהחדשות מגיעות "לכל מקום". ובסבלם  

)בהנחה בעבור קהל הצופים  יותר  עניין רב  צופים(, מאשר בסבלם של    מסוימים טמון  יש קהל  שלסבל 

אנשים אחרים. חדשות המלחמה כיום נפוצות ברחבי העולם, אך אין פירוש הדבר שהיכולת לחשוב על 

 חיים בהם יש שפע עודף    –סבלם של אנשים במקומות רחוקים, גדלה באופן משמעותי. בחיים המודרניים 
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מקובל להפנות את גבנו לתמונות הגורמות לנו   –של דברים שאנו מתבקשים להסב אליהם את תשומת לבנו  

להרגיש רע. רבים יותר יעברו לערוץ אחר, אם החדשות יקדישו יותר זמן לתיאורים של סבל אנושי הנגרם 

 ות.פח םעל ידי מלחמה ואירועים מבישים אחרים. אך ככל הנראה, אין זה נכון שאנשים מגיבי

הדף, לעבור     את  גבנו, להפוך  מסוגלים להפנות את  מוחלט, שאנחנו  באופן  מזדעזעים  העובדה שאיננו 

לתחנה אחרת, אינה סותרת את הערך המוסרי העשוי להיות להסתערות תמונות על חושינו. הרצון שלא 

ן זה מתפקיד  להיכוות, או העובדה שאיננו סובלים מספיק כשאנו רואים תמונות, אינם מהווים פגם. וגם אי

התצלום לתקן את בורותנו בנוגע לתולדותיו ולגורמיו של הסבל שהוא מתעד. תמונות כאלה אינן יכולות 

אלא להזמין אותנו לשים לב, לחשוב, ללמוד, לבחון את הנימוקים וההצדקות לסבל ההמוני הניתנים על ידי  

אם המעשה מוצדק? האם היה בלתי הכוחות הנמצאים בשלטון. מי גרם למה שנראה בתמונה? מי אחראי? ה

נמנע? האם קיים מצב כלשהו שהשלמנו איתו עד עתה וכעת צריך לערער עליו? עלינו לשאול שאלות אלה  

 .מתוך הבנה שהסתייגות מוסרית, בדומה לחמלה, אינה יכולה להכתיב דרך פעולה

התסכול הנובע מחוסר היכולת לפעול בנוגע למה שהתמונות מראות, עשוי להיות מתורגם להאשמה על    

חוסר הגינות שבצפייה בתמונות כאלו, או באופן שבו הן מופצות מוקפות בפרסומות למשחות עור, למשככי  

ו מייחסים חשיבות  כאבים ולרכבי־שטח. אילו יכולנו לפעול לתיקון הדברים שהתמונות מראות, אולי לא היינ 

 .לדברים אלה

 

* 

 

התמונות גונו על כך שהן מאפשרות להביט בסבל ממרחק, כאילו היתה דרך אחרת כלשהי להביט בו. אך 

 .היא עדיין רק בגדר התבוננות -ללא תיווך של תמונה  -התבוננות מקרוב 

כמה מן הגינויים שהושמעו נגד תמונות זוועה, אינם שונים מהדרך שבה אופיינה הראייה עצמה. הראייה    

נעשית ללא מאמץ; היא דורשת מרחק; ניתן להפסיקה )יש לנו עפעפיים הסוגרים על עינינו, אך אין לנו  

לראיי להתייחס  היוונים  לפילוסופים  עצמן, שגרמו  התכונות  אותן  לאוזניים(.  הנעלה  כיסוי  החוש  כאל  ה 

 .והאצילי ביותר מבין כל החושים, נחשבות כעת לחיסרון

ידי      על  לנו  המוגשת  המציאות,  של  בהפשטה  מוסרית  מבחינה  כשר  משהו שאינו  שיש  תחושה  קיימת 

הצילום; שאין לנו זכות להתנסות בסבלם של אחרים ממרחק, כשהוא מעורטל מכוחו הכואב; שאנו משלמים  

הריחוק   -מחיר גבוה מדי מבחינה אנושית )או מוסרית( בעבור התכונות, שהיו עד כה נערצות, של הראייה  

אנו  פי בחירתנו. אבל הרי כך  ולהקדיש תשומת לב על  לנו לצפות  ומאפשר  מתוקפנות העולם משחרר, 

 .את פעולת המוח עצמו ם מתארי

אין רע בעמידה במרחק מה כדי לחשוב. ובפרפרזה על דברי חכמים: "אי אפשר לחשוב ולהכות מישהו    

 ."בעת ובעונה אחת
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, מובל למשלוח  1943-סמלים של סבל, כגון התצלום של הילד הקטן בגטו ורשה ב  –  תצלומים מסוימים

עשויים לשמש כתזכורת להיותנו בני חלוף, כמושא התבוננות המעמיק את    –   למחנה מוות כשידיו מורמות

חוש המציאות שלנו; כאיקונות חילוניות, אם תרצו. אך לשם כך יידרש חלל שבו נוכל להתבונן בהם, שימלא  

למחשבות   המיועד  כזה,  חלל  במחשבות.  להתעמקות  או  לדת  מקודשים  חללים  שממלאים  התפקיד  את 

בחברה המודרנית, שהדוגמה העיקרית שלה לחלל ציבורי היא חנות ענק )או נמל    רציניות, קשה למצוא

 תעופה, או מוזיאון(.

צפייה בתמונות מזעזעות, המתארות את כאבם של אנשים אחרים, בגלריה לאמנות, נראית כניצול. אפילו    

משקלן הסגולי של אותן תמונות סבל קיצוני, שכובד משקלן ועוצמתן הרגשית נדמים נצחיים, תמונות מחנות 

רכז הצילום הבינלאומי  , משתנה כאשר הן מוצגות במוזיאון צילום )אוֹטֶל סויי בפריז, מ 1945-הריכוז מ

יורק(; בגלריה לאמנות עכשווית; בקטלוג של מוזיאון; בטלוויזיה; מעל דפי ה"ניו יורק טיימס"; מעל -בניו

אלבומי או בדפוס גס על נייר עיתון )כמו    דפי המגזין "רולינג סטון"; בספר. תצלום המוצג בספר תמונות

התצלומים ממלחמת האזרחים בספרד( מעביר מסר שונה כאשר הוא מוצג בבוטיק פריזאי. כל תמונה מוצגת  

 בתוך הקשר כלשהו. וההקשרים רק התרבו. במסע פרסום נודע לשמצה של "בנטון", יצרן האופנה  
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הם   פרסומת  תצלומי  הרוג.  קרואטי  חייל  של  בדם  המוכתמת  חולצתו  בתצלום  שימוש  נעשה  האיטלקי, 

לעיתים קרובות שאפתניים באותה המידה, מיומנים, אגביים במתכוון, חתרניים, אירוניים, ורציניים כמו  

הבדל ענק,    הצילום האמנותי. כשהחייל הנופל של קאפה הופיע ב"לייף" לצד הפרסומת ל"ויטאליס", היה

 בלתי ניתן לגישור, בין שני הסוגים השונים של התצלומים, "עיתונאי" ו"פרסומי". כיום ההבדל אינו קיים. 

במידה רבה, הספקות העכשוויים בנוגע לעבודתם של צלמי מצפון מסוימים אינם נובעים אלא מאי־נחת    

לנוכח העובדה, שהתצלומים מופצים בדרכים מגוונות כל כך; שלא ניתן להבטיח תנאים מכובדים לצפייה  

ם, נראה שכיום בהם, ולתגובה הולמת אליהם. אכן, מלבד מקומות המוקדשים למתן כבוד למנהיגים פוליטיי 

 להתבודדות מהורהרת ולחשיבה.  אין דרך להבטיח קיומם של חללים מאופקים המתאימים

כל עוד תצלומים המתארים נושאים רציניים וקורעי־לב מוצגים כאמנות וכך הם נתפשים, מרגע שהם     

הם צפויים לגורל דומה לזה של כל מוצגי האמנות התלויים על   -תלויים על הקירות, חרף כל ההכחשות  

שלא נעשה,    קיר או עומדים על הרצפה במקומות ציבוריים. כלומר, הם מהווים תחנות לאורך מסלול טיול

בדרך כלל, ביחידות. ביקור במוזיאון או בגלריה הוא פעולה חברתית, המלווה בהסחות דעת, שבמהלכה 

הערות ומעירים  מפרשים  באמנות,  אליה.   מתבוננים  שהתמונות   1ביחס  הנושא  רצינות  מסוים,  גבול  עד 

מתארות וכובד משקלו מתאימים יותר לספר, שאפשר לעיין בו בפרטיות, להתעכב על כל תמונה ותמונה, 

בלי לדבר. עם זאת, ברגע מסוים הספר ייסגר. הרגשות העזים ייעשו לארעיים. בסופו של דבר, הייחודיות  

ה; גינוי של עימות מסוים והתייחסות לפשעים מסוימים ייהפכו  של ההאשמות הטמונות בתצלומים תלך ותדה

לגינוי האכזריות האנושית, הפראות האנושית כשלעצמן. בתהליך זה, כוונותיו של הצלם אינן שייכות עוד 

 לעניין. 

 

* 

 

האם קיים סם שכנגד מול כוח המשיכה והפיתוי שבמלחמה? והאם זו שאלה שאישה עשויה לשאול יותר   

 מגבר? )סביר להניח שכן.(

ניתן לגייס אדם להתנגד באורח פעיל למלחמה בעזרת    תמונה )או קבוצת תמונות(, כפי שאפשר   האם 

לרתום אדם להתנגד לעונש המוות אחרי קריאה, למשל, בספרו של תיאודור דרייזר "טרגדיה אמריקאית" 

 מאת טורגנייב, שבו מתאר הסופר  (The Execution of Troppmann)  או ב"הוצאתו להורג של טרופמן"

הגולה שהוזמן לכלא הפריזאי את שעותיו האחרונות של פושע מפורסם, לפני שראשו נערף בגיליוטינה? 

בדרך כלל, סיפור יעיל יותר מתמונה. במידת מה, הדבר תלוי באורך פרק הזמן שהקהל חש מחויב להתבונן, 

ועוד, כפי שעושה   להרגיש. אין תמונה או תיק תמונות היכולים לגולל את כל הסיפור, להרחיק לכת עוד

, שהשפיע 1977( משנת  The Ascentהבמאית האוקראינית לריסה שפיטקו בסרטה הנוגע ללב "העלייה" )

עלי יותר מכל סרט אחר המתאר את העצב שבמלחמה, או כפי שעושה סרטו הדוקומנטרי של הבמאי היפני  

ו של חייל ותיק "מופרע",  ( אודות מאבק1987קזואו הארה, "צבאו העירום של הקיסר ממשיך לצעוד" )

שמפעל חייו הוא גינוי פשעי המלחמה היפניים בעזרת משאית מצוידת ברמקולים שהוא נוהג ברחובות טוקיו  

וביקורים לא רצויים אצל מפקדיו לשעבר, מהם הוא דורש שיתנצלו על פשעים שציוו או עודדו לבצע, כגון 

 רצח אסירים אמריקאים בפיליפינים.

ב    צילם  וול  שג'ף  הענק  תמונת  מלחמתיות,  האנטי  התמונות  מתים    1992-מכל  "חיילים  הכותרת  תחת 

(", נראית בעיני  1986חורף   מדברים )חיזיון בעקבות מארב על סיור של הצבא האדום במוקור, אפגניסטן,

מטרים ושלושים    מופת לדאגה לזולת ולעוצמה. התמונה היא מעין אנטיתזה לתיעוד, שקופית בגובה שני

 סנטימטר וברוחב של כארבעה מטרים, המורכבת על קופסת אור, ומציגה דמויות בתוך נוף, צלע גבעה 

 
האופן שבו התפתח המוזיאון, תרם לחיזוק אווירה זו של הסחת דעת. לפנים, שימש המוזיאון כגנזך לשימור אמנות  1

העבר ולהצגתה ברבים, ואילו כיום הוא נהפך למוסד חינוכי מסחרי עצום, שאחד מתפקידיו הוא תצוגה של אמנות. תפקידו  

סויות, טעמים ואחיזות עיניים. מוזיאון המטרופוליטן בניו יורק העלה  העיקרי הוא בידור וחינוך בצירופים שונים, ושיווק התנ 

תערוכה של הבגדים שלבשה ג'קלין בובייה קנדי אונאסיס בשנותיה בבית הלבן, ומוזיאון המלחמה המלכותי בלונדון, הנודע  

העולם הראשונה,  בשל אוסף כלי הנשק ותמונות המלחמה שלו, מציע כיום שתי סביבות משוחזרות למבקרים: ממלחמת 

(, בתוכה פוסעים המבקרים, כשהם מלווים כמובן בקולות מוקלטים )פגזים 1916-"חוויית השוחות" )הקרב על הסום ב 

מתפוצצים, זעקות(, ורק נחסך מהם הריח )בלי גוויות מרקיבות, ללא גז מרעיל(; וממלחמת העולם השנייה, "חוויית הבליץ",  

, כולל הדמיה של התקפה מן האוויר כפי שנחוותה במקלט  1940-הגרמניות על לונדון ב המתוארת כהצגה של תקופת ההפצצות

 קרקעי.-תת
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היה באפגניסטן. המארב הוא פרי דמיונו, אירוע    מופצצת, שנבנתה בסטודיו של האמן. וול הקנדי מעולם לא

אימי   את  לדמיין  כמטרה  לו  קבע  וול  בחדשות.  רבות  פעמים  שהופיעה  אכזרית  במלחמה  המציא  שהוא 

  19-המלחמה )הוא מציין את גויה כמקור השראה(, באותו אופן שעשו זאת הציור ההיסטורי מן המאה ה

מעט   -  19-ובתחילת המאה ה  18-קובלות בסוף המאה הועוד צורות של היסטוריה כמופע ראווה שהיו מ

כגון מופעי אנשים דוממים דמויות שעווה, תמונות תלת־ממד    (tableaux vivants)  לפני המצאת המצלמה 

(diorama( מקיף  מראה  ותמונות   )panoramaאת הע ובמיוחד  העבר,  את  באופן  (, שהציגו  בר הקרוב, 

 מוחשי להפליא, אפילו מטריד. 

הדמויות בחיזיון המצולם של וול הן "ריאליסטיות" אבל התמונה, כמובן, אינה כזו. חיילים מתים אינם     

 מדברים. כאן הם מדברים. 

שלושה עשר חיילים רוסים במדי חורף מגושמים ובמגפיים גבוהים, מוטלים על מדרון מצולק, מוכתם    

בדם, שעליו מפוזרים סלעים שנעקרו ממקומם ושאריות הקרב: תרמילי פגזים, מתכת מעוכה, מגף המכיל  

מאשים",  את חלקה התחתון של רגל... התמונה יכולה להיות גרסה מחודשת לסוף סרטו של גאנס, "אני  

שבו החיילים שמתו במלחמת העולם הראשונה קמים מקבריהם, אלא שהחיילים הרוסים שגויסו מקרוב,  

ונטבחו במלחמה הקולוניאלית האווילית של ברית המועצות, לא נקברו מעולם. כמה מהם חובשים עדיין 

מדמם. האווירה    את קסדותיהם. אחת הדמויות כורעת ברך, מדברת בהתעוררות, על ראשה מבעבע מוח

כמה  חברית.  עליזה,  גולגולותיהם    חמה,  מפטפטים,  יושבים,  מרפקם,  על  ונשענים  ברפיון  שרועים  מהם 

  הפעורות וידיהם הכרותות גלויות לעין. גבר אחד מתכופף מעל רעהו השוכב על צדו כאילו ישן, אולי מעודדו 

להתיישב. שלושה גברים משתובבים: לאחד מהם פצע ענק בבטנו, והוא רוכב על גב חברו השוכב וצוחק  

לעבר גבר שלישי, הכורע על ברכיו ומטלטל מולו בעליזות נתח בשר אדם, חייל אחד, חובש קסדה, כרות 

בם ואינם משתתפים רגליים, פונה לחברו במרחק מה, על פניו חיוך עירני. במורד הגבעה שוכבים שניים על ג

 במדרון הסלעי.בתחיית המתים סביבם, ראשיהם שמוטים לאחור  

עודנו אפופים במראה זה, שהנו כה מאשים, אנו יכולים לדמיין כיצד החיילים פונים אלינו בדיבור. אבל     

לא, איש מהם אינו מביט מחוץ לתמונה. אין חשש מפני מחאה. אין הם מתכוונים לצעוק אלינו בקול שנביא 

ולגנות את מחרחרי המלחמה ששלחו  לקץ התועבה הזו, המלחמה. הם לא חזרו לחיים במטרה לטלטל אותנו  

אותם להרוג ולהיהרג. ואין הם מוצגים באופן מפחיד לאחרים, שכן ביניהם )בקצה השמאלי( יושב בוזז  

אפגני בתלבושתו הלבנה, שקוע לחלוטין בחיטוט בתרמיל מבלי שאיש ישים לב אליו, ובקצה הימני של  

שני אפגנים אחרים, אולי לוחמים שאספו מהחיילים המתים את  נראים    התמונה, על השביל המתפתל במורד

נשקם, אם לשפוט על פי רובי הקלצ'ניקוב שנערמו לרגליהם. המתים הללו אינם מעוניינים בשום אופן  

ובנו. מדוע ירצו לחפש את מבטנו? מה יבקשו לומר    -בחיים: באלה שנטלו מהם את חייהם, בעדי ראייה  

דבר דומה למה שעבר עליהם איננו מבינים. איננו תופשים. באמת   עולם לא חווהכל מי שמ -לנו? "אנחנו" 

ובתמים איננו יכולים לדמיין כיצד זה היה. איננו יכולים לדמיין כמה נוראה, כמה מפחידה היא המלחמה;  

וכיצד היא הופכת לנורמלית. איננו יכולים להבין, איננו יכולים לדמיין. כך מרגיש כל חייל, כל כתב מלחמה  

עצמאי שנמצא תחת אש, שמזלו האיר לו פנים והוא חמק מן המוות שפגע באחרים  ף  יסיוע, כל משק  ומתנדב

 לידו, כך הם מרגישים בעקשנות. והצדק עימם.

 

 

 

 

 

          

 

 

 


